【老建筑新魂记／03】老建筑‧老房子──承载集体记忆的容器

他是UCSI大学建筑与环境建筑学院讲师，也长期致力于古迹保存与文化保育，对于“老房子”的看法有点浪漫。

“建筑物本身是一个容器，像这栋建筑装的是教师和学生，但因为老房子够老，所以它装的不仅是当下的人，也装载了记忆。”

他举例，如果我们住的是一个老家，家里有爷爷奶奶，我们从小承欢膝下，在爷爷奶奶的照顾下长大，一起生活。当有一日他们都不在了，我们对于他们的思念和想像将由这所老房子所赋予。

老房子就像一台录像机，将我们与长辈的生活点滴一一封存保管起来，无论我们走多远，离开了多久，只要一回到老家，过往的画面便会在脑海里循环播放。

“这是我们平常会忽略的事情。我们很功利主义地说房子要漂亮，要住得舒服，但实际上房子也是用来承载记忆。”

“承载的不是一个人的记忆，而是一个家族的记忆。不单是你一个人，你的父母、兄弟姐妹也会借由这所老房子缅怀爷爷奶奶，这是连接大家的功能。”

而当老房子消失之后，大家只能通过口述缅怀，无法置身在那个空间切身感受集体回忆。

从此只有去路，而没有了归途。

越重要的古迹，越有特殊情感

张集强认为，任何物质必须要具备3个条件，第一必须是能使用的；第二牢固耐久；最后是跟精神层面相关的东西，却又是大众很少思考到的部分。

“就像结婚戒指，它的存在不只是功能，还有精神上的意义。为什么有的人会特意买个保险箱保存？因为它记载着两个人的情感，有这种深刻意义。”

房子同理，更为难得的是它承载的不单是一个人的感情，而是一个集体的感情。

“其实在一个家庭里面，你要找到同一个精神寄托是很难的。除了房子这个硬体的物件，还有什么是大家可以共同拥有的呢？”

这也就是为什么一座城市里面，维护古迹显得尤为重要。越重要的古迹，关联到的人们越多，继而成为当地人们的集体记忆。

“一个好的城市，必然会拥有很多古迹，无形中形成所有人对这个城市的印象和情怀。”

提到法国，我们会想到罗浮宫、凯旋门，它们本身就是历史建筑，足够伟大和特殊，于是就成为城市的形象。

“如果金字塔就跟一般的高压电塔一样，我不认为大家对它会有深刻的印象。它（指古迹）一定很伟大。再来它跨越了很多年代，意即对它产生情感的人不只是这一代人，还有上一年代、上上一年代，它横跨了一百多年。百多年来，这么多市民同样对它有特殊情感，因为它的特质，让它成了地标。”

因此，我们去旅游时参观这些地标，能体验当地的文化，能快速认同该城市的文化。反观马来西亚有哪一座古迹具备这些条件，成为横跨种族的共同记忆呢？

消失的记忆──遗失的半山芭监狱

要成为当地的地标并不容易，首先就必须得先扛得住岁月的考验。张集强比喻，老建筑就跟家里的长辈一样，当他们还在世，我们回到家会有一股安定感，还有个大人可以依靠，有些事情无法做决定时还有人可以咨询。

“如果一个城市的发展过程，不断地在删除历史，是无法形成一个文化的价值和文化的脉络。我们要怎么去谈这个吉隆坡的文化？”

“每一个伟大的城市，都必须要有这种很特殊的元素。”

当一种物质或非物质成为文化遗产，必定与当地居民的集体记忆有关，比如柔佛已经举办了一百四十多年的古庙游神活动。

张集强在很多场合都会问吉隆坡的民众，哪些建筑物是可以跨越种族、跨越时代？他们的答案大多是大钟楼，年轻一辈的答案甚至有双峰塔。

“双峰塔也确实是，但它的年代并不久，在以后它肯定是重要的文化地标。而有一个有趣的答案是，跨种族的建筑物肯定是半山芭监狱。”

在半山芭监狱围墙拆除那段期间，张集强去了好几回。有一次，在半山芭监狱前的富都路如常地堵车，一辆宝马的车主摇下车窗，向张集强提出一个请求。

“他问我可不可以从围墙上帮他拔下一片壁画？我就帮忙拔了递给他，他很高兴。怎样的建筑有这样的魅力？”

“为什么是半山芭监狱呢？我们跟它又没关系，也不曾住在里面。为什么觉得大家对它的印象会这么深刻？”

大抵是它位于市中心，当你对这个城市怀抱期待时，只要你经过它，你就知道你快抵达目的地，意味着可以见到思念的人，至少对于张集强来说是这样的。

“小时候我爸爸在吉隆坡工作，我们家住太平，以前的交通没有现在方便。偶尔妈妈会带着我们五兄弟姐妹乘搭5至6小时车程的巴士到吉隆坡探视父亲。”

当时没有手机，只能跟爸爸约定一个粗略的抵达时间，而爸爸亦会提前1至2小时在巴士站等候。

“我们小孩子的记忆是，每当我们看见半山芭监狱的壁画时，就知道快要见到爸爸了。”

因此，张集强版本的半山芭监狱故事，是可以联想到年幼时来吉隆坡和父亲相见的感觉。

“这个城市住着千千万万的人，每个人都会透过监狱的围墙引申到自己的故事版本。这个城市有趣的地方是只有几个固定的坐标，是让你觉得你和这个城市是有关系的。”

张集强感叹，一个的国家的伟大和先进，是视乎对于文化的认可，所付出的努力有多大。

“伦敦、巴黎市中心的老旧房子是怎么保存下来？如果用如今的地价来衡量，市中心就全是高楼大厦。这些伟大的城市不会以经济利益作为唯一的发展指标，而是以社会、教育、文化等多方向来作指标。”

“如果综合性的指标只着重于经济发展，是变态的发展，而且会过度消耗我们的自然资源。”

他担忧提到，吉隆坡新建的公寓不少，看似一片蓬勃发展，欣欣向荣，但是很多公寓都是空的，入住率不高，这是非常危险的。

采访后记／吉隆坡的文化底蕴在哪里？

每一个国家的地标建筑往往代表着它们的文化底蕴，讲述着这个国家的过去，或是曾经繁荣辉煌，或是从积弱走向强盛。

我曾经挑战在一日之内造访北京的故宫、颐和园和圆明园。

紫禁城作为两朝的政治中心，见证明清的朝代更迭，满清入主中原的开端；颐和园奢华无比，诞生于清朝的盛世时期，述说着当时的国富民强；到了圆明园，只见一地残垣破壁，已不复见最初华丽的影子，仅剩下被八国联军铁蹄烧掠夺后，一个国家风雨飘摇的狼狈以及悲凉。

我一日内通过3座建筑物感受到清朝这一段从入主中原、强盛繁华到没落灭亡，长达296年的历史。

当我们把目光转移到我国，那座比马来西亚历史还悠久的半山芭监狱被拆剩下一道门，色彩斑斓的壁画消失殆尽开始，我们又要去哪里寻吉隆坡的过去？

延伸阅读：

【老建筑新魂记／01】改造老巴刹，再凝聚新力量

【老建筑新魂记／02】改造烧毁教堂，化身跨宗教休憩地