登录
我的股票
Newsletter 联络我们 登广告 关于我们 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊专题周刊专题
08/11/2020
【老建筑新魂记/03】老建筑‧老房子──承载集体记忆的容器
作者: 本刊 叶洢颖;摄影:本报 赖国华

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

提起“老家”时,不知道你的脑海里会不会出现这样的画面?

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

被漆成白色、浅绿色或浅黄色的木屋,走入屋内抬眼一看,墙上挂满一张张老人们正襟危坐,一脸或严肃或慈祥但没有笑容的黑白照片,他们是你未曾见过却跟你血缘相近的祖辈。

下雨时,大人慌忙地拿着桶放置在特定几处,装载着从缝隙溜进来的雨滴;艳阳高照时,听着风扇咿呀咿呀转,仿佛诉说着这所老房子的前世今生。

常言道“衣不如新,人不如故”,那么房子呢?是不是也是新的最好,残旧破败的全数铲平,推入历史洪流中,过去的痕迹一并抹平?

ADVERTISEMENT

“老房子就是一个容器。”张集强这么说。

他是UCSI大学建筑与环境建筑学院讲师,也长期致力于古迹保存与文化保育,对于“老房子”的看法有点浪漫。

“建筑物本身是一个容器,像这栋建筑装的是教师和学生,但因为老房子够老,所以它装的不仅是当下的人,也装载了记忆。”

他举例,如果我们住的是一个老家,家里有爷爷奶奶,我们从小承欢膝下,在爷爷奶奶的照顾下长大,一起生活。当有一日他们都不在了,我们对于他们的思念和想像将由这所老房子所赋予。

老房子就像一台录像机,将我们与长辈的生活点滴一一封存保管起来,无论我们走多远,离开了多久,只要一回到老家,过往的画面便会在脑海里循环播放。

“这是我们平常会忽略的事情。我们很功利主义地说房子要漂亮,要住得舒服,但实际上房子也是用来承载记忆。”

ADVERTISEMENT

“承载的不是一个人的记忆,而是一个家族的记忆。不单是你一个人,你的父母、兄弟姐妹也会借由这所老房子缅怀爷爷奶奶,这是连接大家的功能。”

而当老房子消失之后,大家只能通过口述缅怀,无法置身在那个空间切身感受集体回忆。

从此只有去路,而没有了归途。

残破的新村房屋在经过设计后,也能获得新生,所以能不能再给沙叻秀新村一个机会呢?
残破的新村房屋在经过设计后,也能获得新生,所以能不能再给沙叻秀新村一个机会呢?

ADVERTISEMENT

张集强认为老房子装载的不仅是人,还有家族的记忆。
张集强认为老房子装载的不仅是人,还有家族的记忆。

越重要的古迹,越有特殊情感

张集强认为,任何物质必须要具备3个条件,第一必须是能使用的;第二牢固耐久;最后是跟精神层面相关的东西,却又是大众很少思考到的部分。

“就像结婚戒指,它的存在不只是功能,还有精神上的意义。为什么有的人会特意买个保险箱保存?因为它记载着两个人的情感,有这种深刻意义。”

ADVERTISEMENT

房子同理,更为难得的是它承载的不单是一个人的感情,而是一个集体的感情。

“其实在一个家庭里面,你要找到同一个精神寄托是很难的。除了房子这个硬体的物件,还有什么是大家可以共同拥有的呢?”

这也就是为什么一座城市里面,维护古迹显得尤为重要。越重要的古迹,关联到的人们越多,继而成为当地人们的集体记忆。

“一个好的城市,必然会拥有很多古迹,无形中形成所有人对这个城市的印象和情怀。”

提到法国,我们会想到罗浮宫、凯旋门,它们本身就是历史建筑,足够伟大和特殊,于是就成为城市的形象。

“如果金字塔就跟一般的高压电塔一样,我不认为大家对它会有深刻的印象。它(指古迹)一定很伟大。再来它跨越了很多年代,意即对它产生情感的人不只是这一代人,还有上一年代、上上一年代,它横跨了一百多年。百多年来,这么多市民同样对它有特殊情感,因为它的特质,让它成了地标。”

ADVERTISEMENT

因此,我们去旅游时参观这些地标,能体验当地的文化,能快速认同该城市的文化。反观马来西亚有哪一座古迹具备这些条件,成为横跨种族的共同记忆呢?

请记住半山芭监狱原来的模样,那是我们曾经也有过的集体记忆。
请记住半山芭监狱原来的模样,那是我们曾经也有过的集体记忆。

ADVERTISEMENT

半山芭监狱仅存的一道大门如今已经粉刷一新,再无百年历史的沉淀和痕迹。
半山芭监狱仅存的一道大门如今已经粉刷一新,再无百年历史的沉淀和痕迹。

消失的记忆──遗失的半山芭监狱

要成为当地的地标并不容易,首先就必须得先扛得住岁月的考验。张集强比喻,老建筑就跟家里的长辈一样,当他们还在世,我们回到家会有一股安定感,还有个大人可以依靠,有些事情无法做决定时还有人可以咨询。

“如果一个城市的发展过程,不断地在删除历史,是无法形成一个文化的价值和文化的脉络。我们要怎么去谈这个吉隆坡的文化?”

“每一个伟大的城市,都必须要有这种很特殊的元素。”

当一种物质或非物质成为文化遗产,必定与当地居民的集体记忆有关,比如柔佛已经举办了一百四十多年的古庙游神活动。

ADVERTISEMENT

张集强在很多场合都会问吉隆坡的民众,哪些建筑物是可以跨越种族、跨越时代?他们的答案大多是大钟楼,年轻一辈的答案甚至有双峰塔。

“双峰塔也确实是,但它的年代并不久,在以后它肯定是重要的文化地标。而有一个有趣的答案是,跨种族的建筑物肯定是半山芭监狱。”

在半山芭监狱围墙拆除那段期间,张集强去了好几回。有一次,在半山芭监狱前的富都路如常地堵车,一辆宝马的车主摇下车窗,向张集强提出一个请求。

“他问我可不可以从围墙上帮他拔下一片壁画?我就帮忙拔了递给他,他很高兴。怎样的建筑有这样的魅力?”

“为什么是半山芭监狱呢?我们跟它又没关系,也不曾住在里面。为什么觉得大家对它的印象会这么深刻?”

大抵是它位于市中心,当你对这个城市怀抱期待时,只要你经过它,你就知道你快抵达目的地,意味着可以见到思念的人,至少对于张集强来说是这样的。

ADVERTISEMENT

“小时候我爸爸在吉隆坡工作,我们家住太平,以前的交通没有现在方便。偶尔妈妈会带着我们五兄弟姐妹乘搭5至6小时车程的巴士到吉隆坡探视父亲。”

当时没有手机,只能跟爸爸约定一个粗略的抵达时间,而爸爸亦会提前1至2小时在巴士站等候。

“我们小孩子的记忆是,每当我们看见半山芭监狱的壁画时,就知道快要见到爸爸了。”

因此,张集强版本的半山芭监狱故事,是可以联想到年幼时来吉隆坡和父亲相见的感觉。

“这个城市住着千千万万的人,每个人都会透过监狱的围墙引申到自己的故事版本。这个城市有趣的地方是只有几个固定的坐标,是让你觉得你和这个城市是有关系的。”

张集强感叹,一个的国家的伟大和先进,是视乎对于文化的认可,所付出的努力有多大。

ADVERTISEMENT

“伦敦、巴黎市中心的老旧房子是怎么保存下来?如果用如今的地价来衡量,市中心就全是高楼大厦。这些伟大的城市不会以经济利益作为唯一的发展指标,而是以社会、教育、文化等多方向来作指标。”

“如果综合性的指标只着重于经济发展,是变态的发展,而且会过度消耗我们的自然资源。”

他担忧提到,吉隆坡新建的公寓不少,看似一片蓬勃发展,欣欣向荣,但是很多公寓都是空的,入住率不高,这是非常危险的。

半山芭监狱的壁画曾经是多少吉隆坡人或外地人的集体记忆呢?
半山芭监狱的壁画曾经是多少吉隆坡人或外地人的集体记忆呢?

ADVERTISEMENT

半山芭监狱的围墙曾经书写了多少囚犯的故事和心声?如今都已随风而逝,淹没在经济发展的洪流里。
半山芭监狱的围墙曾经书写了多少囚犯的故事和心声?如今都已随风而逝,淹没在经济发展的洪流里。

采访后记/吉隆坡的文化底蕴在哪里?

每一个国家的地标建筑往往代表着它们的文化底蕴,讲述着这个国家的过去,或是曾经繁荣辉煌,或是从积弱走向强盛。

我曾经挑战在一日之内造访北京的故宫、颐和园和圆明园。

ADVERTISEMENT

紫禁城作为两朝的政治中心,见证明清的朝代更迭,满清入主中原的开端;颐和园奢华无比,诞生于清朝的盛世时期,述说着当时的国富民强;到了圆明园,只见一地残垣破壁,已不复见最初华丽的影子,仅剩下被八国联军铁蹄烧掠夺后,一个国家风雨飘摇的狼狈以及悲凉。

我一日内通过3座建筑物感受到清朝这一段从入主中原、强盛繁华到没落灭亡,长达296年的历史。

当我们把目光转移到我国,那座比马来西亚历史还悠久的半山芭监狱被拆剩下一道门,色彩斑斓的壁画消失殆尽开始,我们又要去哪里寻吉隆坡的过去?

延伸阅读:

ADVERTISEMENT

【老建筑新魂记/01】改造老巴刹,再凝聚新力量

【老建筑新魂记/02】改造烧毁教堂,化身跨宗教休憩地

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

你也可能感兴趣
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT