牛油小生／Messi the GOAT

在风格多元的足球世界中，梅西的运球技术朴实出另一种境界。冲刺型锋将贝尔（Gareth Bale，1989-）把球传给3秒后的自己；正版罗纳尔多（Ronaldo，1976-）、罗纳丁荷（Ronaldinho，1980-）、C罗、姆巴佩（Mbappe，1998-）几乎一脉相传，插花过人技术教人眼花缭乱；而梅西就只有基本动作，却能入无人之境，在乱军中优雅舞蹈，靠的是高节奏，有时你甚至会感觉梅西能料敌先机，能预判如蜘蛛侠，甚至是看见未来，如New-Type钢弹驾驶员。

梅西不让人讨厌，另一个原因是他懂得分享。

足球是团队游戏，有些人就是占着皮球不射门——常踢球的人肯定明白这种滋味，每次快攻反击全力奔向对方龙门，二打一、三打一大好形势，可队友就是不分球，最后自己一脚冲天炮，久而久之，你就不会再为这样的队友奔跑了。而梅西会传球，卡塔尔世界杯复赛与半决赛他送出的两个助攻，说明了他的天性与无与伦比的足球智商，每个人都争着要成为他的队友。

伟大的球员能使周围的人变得更好。

队友愿意为他奔跑

梅西可以为队友瓦解对手防线，为队友创造高命中率的机会，队友才愿意为他奔跑，尤其在当代高压迫防守足球当道之际，梅西的队友如迪保罗（De Paul，1994-）、阿尔瓦雷斯（Julian Alvarez，2000-）覆盖的逼抢范围之大，单想想就有够累，但你知道，他们无怨无悔。

尽管如此，梅西与阿根廷在卡塔尔的夺冠之旅并不平顺，小组赛首轮就1比2大爆冷门败在沙地阿拉伯的脚下。复赛对垒荷兰，领先两球仍被对手在最后关头追平，必须通过罚点球决胜。堪称经典的决赛，也仿佛复赛的再版，踢了80分钟好球的阿根廷，刹那松懈，就让姆巴佩短时间内为法国队扳平，加时赛梅西再进球，阿根廷的防守错漏又给了姆巴佩罚球机会，最后比赛又得拖入罚球战，阿根廷门将马丁内斯（Emiliano Martinez，1992-）扮演救世主。

足球始终是团队游戏，梅西再伟大也无法独自成就冠军。在巴塞罗纳他有伊涅斯塔（Iniesta，1984-）、哈维（Xavi，1980-）、埃托（Eto’o，1981-），在国家队他有天使迪马利亚（Angel Di Maria，1988-）还有门神马丁内斯……梅西是幸运的。

体育竞技世界热衷于比较，过去十几年C罗与梅西的瑜亮之争，似乎在卡塔尔划下句点。当蒙提尔（Montiel，1997-）为阿根廷射进致胜的点球，我以为梅西会喜极而泣，可是他没有：梅西笑了。他笑得多开心。困扰他多时，指他无力带领国家队夺冠的废话终于可以停止了，他的足球生涯再无遗憾，他实现了个人、球会与国家队的大满贯——原来天才如梅西竟也多久没能开心踢球了。

虽然C罗很惹人厌，但在追赶梅西成就的路上，这位葡萄牙自恋狂是费了多大心力、受过多少苦才抵达如此境界，外人难以想像。环境、机遇、天赋、个人意志力都是迈向伟大的必要条件，对比起梅西，恐怕C罗更先天不足，梅西仿佛是天生就要成圣一样，一路受祝福与呵护，大概没有人再能享受这种特殊待遇了吧。下一对冤家——姆巴佩与哈兰德（Erling Haaland，2000-）早因为刚烈的性格惹了场内外的风波，接下来还有他们好受的。从方方面面看，梅西都是前无古人后无来者。

更多文章：
牛油小生／SLAM DUNK
牛油小生／世界杯狂想曲 
牛油小生／科比 
牛油小生／NBA与奥运男篮 
牛油小生／缺一不可