文艺春秋 | 星洲网 Sin Chew Daily Malaysia Latest News and Headlines

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

殷宋玮/过寻常日子，而已

（一）日常这边厢，他枯坐窗前，面无表情。窗外风雨交加，玻璃窗的倒影显现风中剧烈摇晃的树枝，几分钟的长镜头里，他始终纹风不动。那边厢，他料理晚餐，有条不紊。拨弄炉里的火炭，红色的星光点点；蹲在盥洗室里洗菜、洗鱼，历时更久的长镜头，把饭菜煮熟。 “日出是免费的／夕阳也是／深夜是免费的／星光也是”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）生活的日常，衣食住行当然都有经济的打算。但陪伴日常生活的，还有窗外的风雨，室内火炉的星光，都是免费的，为生活加分，如果懂得品尝。（二）河流这边厢，他站在室外的园林间，伸展脖子。镜头跳接到香港，治疗有如酷刑：脖子和肩背上的铁片连接着电流，炙热，甚至不慎烧灼发肤。导演蔡明亮于心不忍，闯入镜头干涉。痛，也是疼。 “可是对于河流／我真的一无所知 ”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）其实，我们是知道的，对于《河流》。 1997年的电影，脖子的治疗史。中医、西医、针灸、按摩、求神拜佛，都无济于事，却都是折难。病历，可以追溯得更早。1992年的电影处男作《青少年哪吒》，小康偷听到妈妈问卜说自己是哪吒转世，假扮哪吒附身起乩，父亲怒把手中的饭碗掷去，碎片刺入脖子。现实中的演员李康生自此受伤受苦，遭隐疾困扰数十载。 1997年的《河流》，演员重新演绎之前的治疗史；2020年的《日子》，却是近年旧病复发的真实记录。香港的江湖火疗法，是走投无路、病急乱投了吗？李康生后脑头发上的红色星光，让他喊出烧灼的疼痛。蔡明亮乱入镜头的手，欲振救，却无力；我们听到画面外的声音，语气焦灼。疼，是疼痛，也是疼惜。惺惺相惜的两人，携手扶持数十载。疾病是诅咒，也是福分吗？（三）脖子这一次，他只能自己撑扶脖子。旺角的熙攘街头，镜头亦步亦趋贴得很近。他左手扶着脖子，一路向前走。路人偶有好奇，但大多视若无睹。《河流》里，脖子歪掉后，他骑着机车寻医，父亲坐在后座，双手扶正他的头。跟拍的镜头先是只见高架桥上的公路，机车从右边进入，先看到小康，再看到父亲，和他向前伸出的双手。观众不禁莞尔，多么黑色的幽默。疼痛、无助，到了某个程度，也只能一笑置之吧，否则日子如何过下去呢。（四）勃起这一次，他选择明亮以对。《河流》的父子，在三温暖伸手不见五指的暗室里不期而遇。微弱的幽光下，我们勉强可以揣摩二人的身影。懵然不知的父亲，为儿子打了手枪。《日子》里，饭店房间昏黄灯光下，小康不再年轻的身体俯躺床上，屁股却翘得英挺。年纪可以当他儿子的按摩师为他拭油。这边厢的中年人，和那边厢的年轻人，终于，虽也是偶然，相遇。星星之火，那边厢的火炉，这边厢的火疗，擦出火花，照亮，也温暖一室。 23年的旅途，从台湾到泰国，从黑暗到明亮，因脖子而勃起，他，硬了起来。（五）信物从饭店房间末端拍摄的镜头，右边前景的睡床加上背景的盥洗室，左边便形同一条长廊。年轻人冲洗着衣完毕，中年人牵着他的手，吁他坐在床边，再从行李箱里取出一个纸袋，一早准备好似的，掏出一个小盒子，放在年轻人的手掌心。 “他从长廊深处朝我走来／在我的手上放一个冰块／说那是我从来没有看过的海浪”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）手中的音乐盒，上紧发条后，放送出叮叮咚咚的音符，查理卓别林为《舞台春秋》（Limelight, 1952）所写的曲子〈永恒〉（Eternally）。23年才成就的明亮，也是永恒。饰演按摩师的年轻人叫亚侬弘尚希，在泰国当外劳的寮国人，被蔡明亮在泰国市集发现，如同当年在台北街头发现李康生一样。亚侬不知道蔡导是何方神圣，蒙查查被找来拍戏；他也大概懵然不知，手中的音乐盒，在蔡明亮的电影河流里，其实是一个冰块。 2006年的《黑眼圈》，亚侬从来没有看过的海浪。〈永恒〉这首曲子在片末出现，由马来西亚女高音陈素瑄无伴奏清唱，在诺大的建筑废墟中悠悠回荡，凄凉、凄楚，甚至凄厉，如女鬼般阴森，如该电影三名主角躺在床褥上漂流的漆黑水池般幽暗。镜头中的阒黑水池，左上角荡入了一盏光纤灯，一种不发光的亮，是片中一个男人给一个女人的爱的信物。相隔14年的《黑眼圈》和《日子》，爱情的告白依旧不言不语，单凭信物传送心意。《日子》里中年男人给年轻男人的信物会发声，反反复覆的音符，简简单单的旋律，幽幽倾吐心曲。心潮汹涌澎湃，看不见的海浪，冰块，在温暖的手心里，缓缓融化。亚侬专心上发条，低着头一遍又一遍地聆听音乐；李康生把左手搁在亚侬的大腿膝盖边，偶尔抬头望他，眼神无限地温柔。李康生出演蔡明亮的影视作品30年，也必须到了这个年纪，在经历过这么多脖子以及其他的疼痛后，才可能沉淀出这么温柔的眼神吧；那眼神像父亲，似情人，充满怜惜、疼惜，终于懂得珍惜。（六）而已交易完成，信物加分，两人拥抱后年轻人离去。中年人在闭上的房门口怔忪了一刻，取出房卡追出门。镜头留在房间里，片刻后，灯光自动关闭，房间陷入黑暗。车声喧哗的路上，远镜头里二人已走在一起。隔着马路的镜头，远远地拍摄二人面对面端坐小吃店里；公车停在镜头前，穿过重重玻璃窗仍可窥见对街侧面的身影。 “我最喜欢和你一起发生的／是最平淡最简单的日常／面对面看着彼此咀嚼食物／是最平静最安心的时光”（〈你啊你啊〉，魏如萱作词）过寻常日子，如此，而已。 “而已”这个意思，闽南语用词音同“nia nia”。魏如萱一次和朋友说话时用了，觉得声音很有意思，尝试用手机记录下来时，输入系统跳出“你啊你啊”。你啊，你啊，就是想和你过寻常日子，如此而已。面对面看着彼此咀嚼食物，是最温暖最甜蜜的时光。（七）思念总在分手后，开始。这边厢，中年人在家里似乎活动自如了；晚上睡眠，白天醒来，双眼怔忪，在思念谁吗？镜头凝视良久。那边厢，电影的最后一个镜头，年轻人在街边坐下，取出音乐盒，发条上了一次又一次，在掩耳的汽车声中，叮叮咚咚的音符轻轻穿透。是有文字的，看过《黑眼圈》的观众，或听过1957年李香兰原唱的版本，可以哼出〈心曲〉：“我要偎依在你怀抱里，因为只有你合我心意”（作词：陈式）。思念，自不待言。陈昇1988年发行的首张专辑里，也有一首〈思念〉，歌词里夹杂了一句容易漏听的口白：“天要亮了，你睡了没有”（王豫民、陈昇作词）。彻夜未眠，长夜怔忪，是因为思念吗？一起观看《日子》的那人说，想念都是温暖的，蔡明亮的电影，或许从来不曾如此温暖。从影近30年，不再是反骨的青少年哪吒了，不再有倾泻不止的滂沱雨水了，只想留一盏昏黄的阑珊灯火，等待某人蓦然回首；或者，以星火点燃一盆慢慢烹调的热汤，细细咀嚼，静静思念，就足够了。冷的水，热的火，思念，果然是有温度的。（八）To be Ophelia，莎士比亚剧作《哈姆雷特》中的角色。魏如萱演绎的歌曲，反复诘问经典的名句：“to be, or not to be”。作词人署名李格弟，乃诗人夏宇的化身；此歌也穿插了一段很长的口白，取自夏宇的诗〈第一人称〉：我不知道我已经给了我的早上还有我的中午还有我的下午我也并不知道也还有我的晚上我的晚上你的晚上他的晚上我们可以一起为别人度过别人的晚上否则风吹过了你就变成风了无人在场无人出席无人哀悼从1991年的电视单元剧《小孩》，到2020年的《日子》，蔡明亮和李康生，给了彼此多少个早上，多少个中午，多少个下午、晚上，他的，他的，还有他的，一起度过，和别人度过，为别人度过。只有风是见证者，如《日子》的第一个镜头，在窗外激烈撼动树木，兼夹雨水。唯斯人在风雨不侵的室内安坐，目光安详，内心戏再汹涌澎湃，面容仍是水波不兴，一副to be的状态。寻常的日子，若风，恒常存在，可以轻抚，也可以狂飙，无形却随物赋形，无常但时刻皆常。“To be, or not to be”，或许不是质疑的选项，而是早有答案。（九）疯狂近30年的追寻，一以贯之。走到这一步，归结于日常。这样的一以贯之，是一种疯狂吧。“不疯魔不成活”，不疯魔，亦难以成诗。 “他是他自己的诗与疯狂”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）。《日子》里的46个镜头，每一颗都是诗，每一瞬间都是永恒。诗与疯狂的距离，在一线之间，也在一念之间。（十）日常电影的日常性，日常的电影感。片头的字幕宣告：本片没有字幕。故意的。几乎没有对白，也就不需要字幕。没有对白，因为没有对话，生活中可以如此，电影中又未尝不可以如此。也没有剧情，因为生活本来就没有因果推展的剧情。电影记录的是生活的日常性，生活显现的是日常的电影感，无事发生，如“无人在场无人出席无人哀悼”，只有镜头，若风，静静旁观这一切。如此，而已。

3天前

卓振辉/叻摆叻（下）

卓振辉/叻摆叻（上）前文提要：慢慢食啦，我小声说。叻摆叻困惑地看看我，接着，就地坐下。继续狼吞虎咽，吃得满地饼碎。我从未与他如此靠近。小时候，只要远远望见，我会绕一大圈快步离开。有一次，我和妈在大姨丈的杂货店买了日常用品，大包小包地准备回到车上，经过新邦波赖的露天茶餐室，叻摆叻迎面走来，我焦急地说，妈，行蹶点，行蹶点啦（注2）。妈苦笑。毋使惊，佢毋晓边让嘅。很快，叻摆叻近在眼前。他随手拿起一张圆桌上的杯子，仰头，將杯里喝剩的薏米水喝得一干二净。薏米一粒不剩。接着抓起圆桌上的盘子。盘子上有残存的饭、鸡肉、咬不断的支离破碎的蕹菜。叻摆叻全倒进嘴巴。汁液从嘴巴留下，渗透进衣领，划出长长的河流般的痕迹，从衣服尾端流出。看得年少的我触目惊心，满脑子吃别人口水、不卫生、病毒啊、细菌啊、吃别人口水、吃别人口水啊…… 我蹲下身子，按压住身体的颤抖。很微、很微的颤抖。直视叻摆叻。我从未认真看过叻摆叻。而此刻，我对他，充满好奇。你是几岁啊？看样子，45左右吧？你什么名字？我是说原名，不是叻摆叻。你小时候长什么样？其实仔细看，眉宇间是有股帅气的哦。你晚上都睡哪儿？不怕野狗吗？你有朋友吗？你记得我吗？我小时候很怕你的啊……你听得懂吗？会听客家话吗？要是听得懂，我想跟你道歉。真诚的道歉。对不起，年少的我，曾暗地里如此厌恶你，以至于希望你，如此肮脏、衰败、不顾卫生的你，早早消失。对，早早从人间消失吧…… 多无知。多蒙昧。原谅我吧。 ● 妈，或爸，从来没告诉我叻摆叻是哪条路哪个家的谁谁谁的儿子。事实上，成长的漫长岁月，从未听任何大人说过叻摆叻的事。但我直觉，他们知道。新邦波赖，小地方，新村人之间多少知些根底。小时候，只要是流浪汉，便会自动被我归类为乞丐。很长一段时间，我以为叻摆叻是乞丐。乞讨者。但到了某个时间点，中学吧，高中，人比较醒目，灵光一闪，顿悟叻摆叻不是乞讨者。叻摆叻可以随时随地以天为屋檐、以地为床、以白云为被、以野狗为伴，就这么在墙下入睡。但叻摆叻，从未摆出乞讨的动作。新村人，从未施舍于他。新村人，都懂他，都知道他。叻摆叻，头发会定时处理、衣物定时更新、食物（据说）也有固定来源。是家人吗？是陌生人吗？不清楚。但新村人，他饿，会让他吃；他渴，会让他喝；他喃喃自语，会尝试沟通；偶尔眼眶泛泪，莫名其妙地哭起来，uncle、aunty 们也会柔声安慰。不会太过靠近，但会安慰。叻摆叻没有攻击性。叻摆叻是一只瘦弱的、断了翅膀的、忘了家的鸟儿。简而言之，他是被细心地照顾。叻摆叻不是没有家。叻摆叻没被遗弃。从我意识混沌初开，叻摆叻已在新邦波赖街上游荡。小孩子对叻摆叻的行为举止，是找不到语言描述、找不着合理解释、找不到参照物参照的。于是你会问妈，他是怎么sot掉的？终于你会听见叻摆叻的传说。叻摆叻小时候很聪明、很会读书、很精、很叻——妈会在此处说，考试都拿第一名哦——但就是太会读书了，读着读着，脑子里的机关便卡住。零件坏掉。读着读着就Sot掉。人会读书读到如此境地？难以置信。但后来教书，曾听一些资深前辈说过，在考场遇见学生将考卷揉成一团、撕裂，或忽然站起声嘶力竭推翻桌子，或整个就从座位上倒往地上昏迷不醒。零件坏掉。但传说是真是假，很难断定。因为老一辈新村人似乎就有读书读久了就会Sot掉、如此根深蒂固的概念。像我爸，小时候每晚在二厅做功课、复习、阅读，这副静止而美好的画面，却不知怎么地似乎刺激着他的神经。别读了别读了，休息下休息下。印象中，阿婆也曾向我妈表示过类似的关心。你儿子读书读得那么凶，等下他啊…… Sot掉。多粗俗啊。还好，尽管承担着众人的担心，我毕竟没Sot掉。或许有些忧郁？梁文道某一期的《一千零一夜》，有观众来信问，道长，您读那么多书，不会忧郁吗？道长露出他典型的、稳妥而有礼的笑：不会啊。读书读多了就会忧郁？那肯定是我书还读不够多吧。哈哈哈哈。我读书不到道长的千分之一，不，我不忧郁。那么，叻摆叻为何叫叻摆叻？除了他很叻之外，恐怕还需更多衍生说明吧？妈说，你瞧，瞧那两只特别长的手，手掌形成一定弧度、扭成一个姿势，像是捧着什么，又像是即将挥出一套武功招式，就这么甩啊甩，摆啊摆，走起路来前甩后摆，无甚美观可言，却很像童军步操啊（嗯，我，我没看出来）。童军口号，嗯，类似Left, Left, Right, Left之类。童军口令是这样的吗？是啦，是啦。Left, Left, Left, Right, Left。从那时起，只要看见叻摆叻，脑中便会自动播放Left, Left, Left, Right, Left……仿佛某个遥远的地方，艳阳底下一群幽魂般的童军步操，冷硬单调的单曲循环。 ● 叻摆叻，要是某天，你忽然清醒——脑中机关通顺了、零件修复了——你会想知道什么？你零件坏掉以后，世界变了好多。90年代，经济起飞，全国在搞建设，大马荣登亚洲四小虎之一。但后来跌落神坛，一蹶不振。迈克尔杰克逊2009年去世了。记得他吗？原本是打算办完人生最后一场演唱会。This is it。谁知老天却对他说，Ok，That’s it。英女王去年也仙逝了，全世界好多人哀悼。原来她是柯基狂热爱好者。金庸，就是TVB《射雕英雄传》、《书剑恩仇录》、《天龙八部》的原作者，也不在了……新邦波赖吗？新村这几年，好多老人相继去世。包括我阿婆和外公。你认识他们吗？阿公说和他同辈的，如今只剩那是条路个家的谁谁谁，和是那条路那个家的谁谁谁了。对了。两年前，全球陷入一场大瘟疫，封城锁国，现已陆陆续续解放，航班重新启动，餐饮业逐步恢复，有人发现居家上班的乐趣，有人急着回办公室与世界接触。但基本上人人还在戴口罩、喷消毒液。电影院座位需隔开坐。以防万一嘛。世界好像历经过一次死亡，尔后又复活了。生与死，有个日本作家说过，不是对立面，而是相互依附的存在。是皮和肉、肉和皮的关系。你想听什么呢？告诉我吧。我全都告诉你。 ● 叻摆叻吃完香饼，我问他，还要吗？他没回答，而是站起来，满嘴的饼干碎在他一路走去的路上，像旋转慢舞的雪片般掉落。叻摆叻的背影，让我想起李健一首不怎么有名、安静的歌。〈风吹黄昏〉。又是个黄昏，凛冽的寒风人们赶路匆匆我又看到他，更苍老，像风中枯树他跟随人群，像孩子一样，摇摇晃晃随后慢下来，向前方张望，神色慌张谁知道他是谁，谁知道他去向哪里突然间，狂风呼啸一眨眼，就空空荡荡此刻仍是白天，早晨。一日之计在于晨。黄昏远在好几小时后。不该哀伤的。咪咪aunty从背后叫我。阿辉，毛企等遐位咯（注3）。到你剪头发咯。我转过身，走进理发店，准备剪去三千愁丝。注： 2. 客家话：走快点，走快点啦。 3. 客家话：阿辉，别站在那里。相关文章：卓振辉/叻摆叻（上）卓振辉/小镇 ‧ 都市 ‧ 泡泡卓振辉/无疑是悲剧——《奥本海默》的一种解读

7天前

陈煜澔/苍蝇

“感谢同学的分享，但马来西亚是国家而非家乡，你应该更具体地向我们介绍你的家乡。” 台底下，教授、同学们仿若合体为巨大的奇怪生物，每个人同步着彼此的呼吸与心跳，与教室严肃氛围达成和谐。怪物几十双眼睛睽睽着台上，一股静默的压力，扑面而来。我紧握麦克风，清晰地瞧见自己的身影倒映在各式瞳孔里：单薄T恤微胖躯体，颤抖着手中麦克风。再三深呼吸，希望以此冷静那掀起汹涌巨浪的内心；同时紧盯几十个瞳孔中的自己，试图专注回忆，放大、再放大脑海中的地图，像操作谷歌地图，可以从马来半岛，一直透过加号来重现当中每个城市、小镇、小村风景，而后顺利定位家乡，用语言好好地把它给描绘出来。聚焦到某个程度后，有一股力量阻止我再放大记忆，只有一段“Jalan Ipoh-Rawang-Ulu Yam”的轮廓残存；前几天在餐厅吃饭看见的苍蝇蓦然闯入精神世界，流窜其中——它飞旋在点了臭豆腐的隔壁桌，又嗡嗡离开，飞往靠近我的玻璃门，一撞再撞那透明门。它先轻轻地飞过去而被弹回来，然后蓄力，从远处急速飞行，希望能借着惯性撞破隔阂，却被弹得更远。尝试了几回，应是撞得头昏脑胀，只见它如醉汉，漫无目的在我附近盘旋。然后店员拿了蝇拍，一把拍得它尸体四散，嘴里说着“不好意思，不好意思。”蝇拍还有碎裂的残骸，生与死竟只有一线之差，最后还不明不白客死他乡，不禁感到些许悲哀。或许从它身上找到了部分自己吧。小时候，父母在万挠开店，我们家的孩子就顺其自然地在万挠上学。上小学的每个上学天几乎都是重复开学第一天。天未亮，6点钟就得被妈妈摇醒，最晚6点45分就得出发，然后半梦半醒地压线踏入校门；偶尔路上塞车，就得在警卫处填迟到表，快步跑到教室，在惊讶、恼怒眼神中半途加入学习氛围正浓的课堂。放学也没有别的去处：阿姨家、父母亲的店、补习班，一天时间大部分都在车上度过。我偏好靠窗位，尤其透明窗，总认为这是距离自由，距离精彩的外面世界最近之时。有时也会轻轻地撞一下车窗，幻想着某天能不小心撞破它，就此实现自由——事实上，我也毅然跑到吉隆坡怡保路的华人独中上中学，但那不过是换了另一辆车，又再重复6年相似的生活与车外景。匆匆上学，匆匆放学赶校车，匆匆地过了一天，又一天。乡？他们说你长时间所生活的地方即是。可如果长时间都在车上度过呢？来到台湾留学，无可避免都会有与家乡相关的话题，但这种场合我都选择闭嘴，或是只谈食物：Rawang某家吃了十几年的客家面、身分证上标示的Ulu Yam小镇某家卤面、Jalan Ipoh Mutiara商场里与友人经常吃的奶皇鸡饭。游离三地，所有景都是一瞬即逝，即使再熟悉，也不过地理位置上的谂熟。社交关系更让人空虚，就算有过几年深交，但离开后，彼此也只能透过Instagram、Facebook了解对方近况，甚至有时还会被演算法给排除，仅成为“好友”其中一名而已。只有食物，让我的感官、灵魂真切地知道：我曾经来过，尽管大多时候都得先行离别，而后重复我的车上漂泊。如是，我愈发同情那忽然被碾扁的苍蝇，毕竟我们都围绕着食物、香气团团转，也向往着玻璃外更广阔的世界。（会不会哪天，生活就如蝇拍，把我也打得粉身碎骨，尸骨不存？）所以。“乡”，如此模糊的概念，也难怪我只能窥探其轮廓而无法精确定位。餐厅那只死去却在我脑海中复活的苍蝇，又上演了撞墙戏，只不过这次是我的躯壳隔阂它与外界。它撞一次、两次，第三次终于从眼眸处挣脱出来，依附在眼前的怪物。我看着它、他们瞳孔中的自己，单薄T恤不再摇动，麦克风也抓得比较稳了。遭受质疑的紧张缓和后，终于想起本次报告不限主题…… 我忽然疑惑起那只苍蝇不是才飞荡在我的记忆里吗？台下众人也在报告中应当能掌握到我对“乡”的阐释从不单指某处，而是一种广泛、模糊的指涉。然，课堂时间紧迫，我说：“谢谢同学指点。” 下台后，原本和谐的教室又充斥着各种不协律，有者报告、有者打游戏、有者正如我开着笔电敲敲打打。我再也没见过那只死去的苍蝇出现在课堂上，但偶尔课堂还能听见耳边有嗡嗡的飞鸣声。挥之不去，令人反感、烦躁不已。相关文章：金睿瑜/稍息，立正陈颖萱/亚叁雨林惠洲/秋风月影

7天前

ADVERTISEMENT

苏清强/静夜四首

（一）灰蒙的纱幕覆盖一地的冷凉雨走开后遗留的潮湿还跟大地纠结不清那片吵杂与喧哗跟随着雨音消失了屋檐的滴漏也已经收工休歇一种蠢蠢欲试的情怀在几案上的砚墨纸笔见顺着心意挥洒心间的涤净与外间的衔接（二）万籁歇息在里外悄悄灯灭的当下投眼纸媒一则又一则饱和与跳跃的文字还有如在眼端的影像以巴起落的炮声不绝于耳夹杂着伤残的呻吟无助的哀求震耳欲聋而来在这寂寂无声的夜里一个不小心闯进哀鸣如浪的苦狱一夜平静不下来（三）小房内一灯相伴如手握探射电筒照见楼台映水清风伴月郁郁苍苍的大观园钗黛玉情怨悠悠翻过另外一页愕然是武松打虎好汉梁山闹腾腾久远的时光凝聚在心头化成情思缕缕（四）李白的思念在月光里徘徊苏东坡的赤壁荡漾着三国的魂灵陶潜的东篱采菊李后主西楼无语这样的穿梭不由自主地波起浪涌一个无约的夜管它月娘是否来窥窗我却在巍巍诗魂前听到无尽牵系相关文章：苏清强/梦。匙。战。选苏清强/初会美枫苏清强/冷静

7天前

【专栏.所见微尘】李忆莙/痛苦的乐趣

看王安忆的小说，从最早的《小鲍庄》到《长恨歌》，再到《桃之夭夭》、《一把刀，千个字》一路追随，从中得到的乐趣是看到一个作家的写作轨迹。而最大的发现是作家对生活的体验及感受，换言之，体验也是一种实践，随着生活经验的增长，不断吸取的过程。近些日因家人往院，我频繁进出医院；在医院陪护，其实就是静静地守着，大部分时间都在看书。出门前随手从书架上抓一本丢进包里，到了取出来要看时却总是一本旧书，这倒也无所谓。就这样，看了廖辉英看王安忆，都是些旧著——从走过的轨迹中看出一种气派。作家到底是作家，不需要怎样的主义，就只是一种感情，即能讲述许多故事。而这感情也无需多浪漫，它就像闲情，可有可无却很温暖。刚看完《海上繁华梦》，是王安忆早期的作品。书中的几个故事，各有各的独到之处，却每一个故事都有共同点，虚幻、空想、与现实距离甚远。但所描写的人物却又是那么的真实，使我想起拉美魔幻现实主义，除了营造虚幻氛围与异样境地，一切都是真实的，在真实的世界里讲述人生的状态，以及鲜活有味的人和事。构思这样的故事，王安忆自己说，过程异常疲累和艰难；每一个句子像挤牙膏似的挤出来，所花的时间足以写五倍同等的字数。《海上繁华梦》，光看书名，便可预料内容是一场梦。即使抓住了发财的机会，结果也是梦一场。这非常符合中国哲学——人生若梦。《漂洋船》说的是福建有一个姓陈的人，俗名阿昆。先人打过潮州强盗，是英雄。可是到了阿昆这一代，先人德泽已然黯淡。他是独子，还没等到他出生，父亲便登上漂洋船，随风飘到南洋去了。母亲早晚给天后娘娘上香，把所有的希望都寄托在一炷清香。年复一年，父亲始终没有回来，阿昆也长大了，一如当年，又有人来邀他去漂洋，说那里遍地黄金。阿昆被说得心动了，也要上漂洋船，可是母亲不允许。阿昆自此不断做梦，老梦见那黄金铺地的地方。终于在一个夜黒风高的晚上偷偷登上漂洋船。而上岸的地方却并非如传说中那样黄金铺地。那是一个岛，虽然经济并不特别繁荣。但阿昆到底也站稳了脚，后来还娶了当地女子，就是没想过要回故乡。而寻找黄金的梦不曾中断，他不甘心，决定再登漂洋船。他努力工作，拼命存钱，终于有了一条船，然后扬帆远去……日子一年年过去，阿昆没有回来。而阿昆母亲的盼望与等待，则由他妻子来传承，一如当年。《玻璃丝袜》的繁华梦，致富的代价是以生命换取的；三个男人和一个女人跑私帮货，从土匪窝里逃出生天，其中一个男人的两箱玻璃丝袜变成两箱钞票，却反被钞票困住了，日日夜夜想着如何把两箱钞票变成两箱金条，最后因不懂得“变”，亏个清光。不但人生如梦，连繁华也是一场空！《名旦之口》是一个靠名人关系成名的故事。现实社会中，这应当是很有意味的吧。寂寂无名的牙医，诊所终日门可罗雀。一日他与太太去看名旦唱戏，名旦一出场，一片喝彩声，只有牙医无动于衷，更无心听戏，无意中瞄到名旦的牙齿，不禁眉头紧皱，抢过太太手中的望远镜，调到最高倍数对准名旦的嘴部看个不停。回家后马上给名旦写信，同时贴出告示，牙医远游，诊所暂时休业。说也奇怪，诊所休业后，名旦也不肯登台了。传闻她到处去找一位牙医。等到诊所复业，大家才恍然大悟，原来他就是名旦要找的那位牙医。消息传开，诊所门庭若市。而名旦正要去牙医诊所，牙医却已经来到门口，还捎来了各方土产…… 过了不久，名旦又登台了，大家发现她出落得更加妩媚了，特别是两排牙齿，像编贝般又白又整齐。牙医出名了，当然也致富了。这个故事的繁华不是梦，却恍然若梦。而现实社会从来都不缺这种真事——这种带动，以前叫攀龙附凤，现在叫名人效应。这样的人与事，读来并不觉得荒唐，反见功力——题材严谨而写得轻快。几乎忘了王安忆自己说的，每个字像挤牙膏般挤出来，写得异常疲累艰辛。这种痛苦，其实也是作家的乐趣。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/替历史写的【专栏.所见微尘】李忆莙/末代挽歌【专栏.所见微尘】李忆莙/人生轨迹

7天前

卓振辉/叻摆叻（上）

忽然意识到老夫子、多啦A梦、龙虎门之类的漫画不在了。说忽然，是因为杂志翻着翻着，一段从前的理发时光浮现眼前。那是另一家理发店。

1星期前

密严/撞向时间墙壁

先是人声，影影绰绰传来穿过一桌桌呆滞困倦目光不知道被音乐掳获还是沉浸在各自思绪里目光在幽僻处一一逡巡不缺乏语词，只为再次相遇克制不临近渊深有雷声隆隆作响在大地平沉处虚空粉碎，只为照亮事物的幽光，在分离临在里不经意以汤匙敲打杯沿金属与骨瓷碰撞拿走时钟的刻度留下时间的温度除了主观感受没有一丁点客观顾虑横竖都是通向死路的开端你一天不终结，世界就一天不继续黑暗里待得太久远处的一丝灯火都带来足够的安慰完全没有意识到那只是直直撞过来的一长列火车冒泡是明灭的念想痛苦沸腾着用复制贴上的潦草话语守护着小小心脏辗过身体碎裂天瞬间掉进头里心只是星光数点很久以前早已经不在相关文章：密严/无定向风的呢喃孙天洋/流浪汉林健文/Z悬案

1星期前

黄言丹/池畔的乌鸦

香港文艺复兴基金会和文学杂志《字花》于2022年首办“开故”作家育成计划，为文字创作者提供故事写作课程及指导，最终选拔一位优秀学员，于海外城市旅居，丰富其写作及人生经验。《活力副刊》为联合呈献单位之一。黄言丹为首届获选者，她已在槟城展开三个月的文学之旅。【文艺春秋】会于每月第四个星期五，刊出她在岛上创作的四篇小说。希望更多人看到年轻作者的文字魅力，也希望马华的新生代写作人有一天亦有这样的机会，被更多海外读者与文学平台看见。午后的阳光像一锅刚烧滚的水，烫得泳池里的人一个个浑身通红。他躺在池畔有树荫的沙滩椅上，打了第八个呵欠。他很喜欢这个作者写的书，本来对她的新作还蛮有信心，可没想到只看了三十多页他已经闷得快睡着了。他索性把书合上放在一旁，把目光转移到泳池里的人。这是他有记忆以来第一次在亚洲逗留如此长的时间。要不是因为父亲刚过世，在这里留下了一些房子和价值不菲的财物需要他处理，他还不愿意坐那么长的飞机，绕地球一圈来到这个陌生又炎热的地方。他原本预留了两个星期，怎料那些手续比想像中麻烦复杂得多，结果两个星期变成了一个月。换作是以前，他一定会毫不犹豫地放下一切飞回英国，不过现在……可能离开家一阵子也是好事吧，他想。他在槟城最好的酒店里住下，每天不是等律师打电话来找他在文件上签名，就是流连在酒店的泳池和酒吧里。他不喜欢出去走动，一看到路人看他的眼神，他便知道他已经被当成是当地人了，这无疑让他感到十分不悦，甚至是厌恶。所以无论他每天的日子有多无聊，他都待在酒店里，只有在这里，他才觉得自己一直小心翼翼地穿戴的身分是安全的。今天泳池里的人比平常少，一对白人夫妇带着三个几岁大的小孩在浅水区域里嬉闹着，旁边一个父亲正在教儿子游泳；泳池另一头围着一群比坚尼少女，只有下半身泡在水里，手里拿着饮料，吱吱喳喳地谈天说地。此时一个约莫六、七岁、头上穿戴深蓝色头巾的小女孩从酒店餐厅方向走来，坐在他旁边的沙滩椅上，直勾勾地盯着泳池里嬉戏的众人。他忍不住一瞥她，看到她那双小眼睛里的殷切和羡慕，让他不由得想起了自己年幼的女儿。每次女儿在街上看到踏单车的小孩时，也会露出一样炽热的目光，使他不期然握紧女儿轮椅的扶手，尝试不去感受她灵魂被困在身体里的痛苦。他别过头去，让灼热的阳光融化他忧郁的思绪。这么多年来他的喜好习惯变化不少，唯一留下的可说是他对游泳的热情。在英国生活多年，他每天早上在晨光乍现时游泳一个小时，然后再去上班，风雨不改。虽然这酒店的泳池并不合他的心意——它比标准游泳池小，水不够深，而且并非长方形，而是一个两边朝外弧的、像腰果一样让人头疼的形状，还有什么时候都挤满住客……可他也总不能一个月也不下水，那样比不让他吃饭还痛苦。于是他只好像个猎人一样守在池畔，等到泳池终于没人的短暂魔幻时刻，便立刻跳进水中独自享受整个泳池。之后的两天，小女孩每天都出现在泳池里，坐在同样的位置上，用同样炽热的目光看泳池里玩得不亦乐乎的众人。他本不想打扰她，可她落寞的小身影如秃鹰一样一直盘旋在他脑海，弄得他心烦得很。他想来想去，还是决定硬着头皮朝她露出一个温柔亲切的笑容，低声问到：“你怎么不下去游泳啊？” 女孩警觉地转过头来，默不作声，然后又回头去看泳池里的人。 “你看下面的小朋友玩得多开心，你的爸爸妈妈呢？他们怎么不带你一起去游泳？” 女孩还是不作声，他开始觉得她可能是听不懂英语，或者是她父母叫她不要随便和陌生人搭话，这也不怪她，是他自己太多事了。 “游泳是件很好玩的事情呢，你该试试看喔。” “我知道。”女孩终于说，声音里带种孩子气的倔强。他惊讶地一愣，正想和女孩继续谈话，可她的父母刚好出现在她身后，跟她说了句话，女孩便没精打彩地牵起她母亲伸出来的手，随着父母离开了泳池。他目送女孩离开的背影，轻叹了口气。此时泳池传来一阵刺耳的“哑哑”声，引得池里的小孩一窝蜂地走上前看。原来是一只浑身黑得发亮的乌鸦，不知何时落在泳池的围栏上，肆无忌惮地高声大叫。那乌鸦完全不怕人，任凭那些小孩如何朝它泼水，它也不走，只是一直不断地叫，如警钟误鸣一样烦人。他皱着眉，拿起书，头也不回地离开泳池，往酒吧方向走去。为什么那小女孩明明那么想游泳却一直不去尝试呢？是因为害怕吗？还是因为宗教原因呢？他想。无论是什么，他也觉得她太可怜了。他无法想像没有游泳的人生，只有在水里他才可以短暂忘却自己的身体，忘却所有人其实都是一团没差的细胞组织。以前他以为，人生是无穷无尽的大海，长大后才知道，人生充其量不过是个四四方方的小泳池罢了。他的父母在他小得还没能留下记忆的年龄便帮他脱下原来的皮，又缝上一层白色的皮。为了把这白皮穿稳，他拼命当上了医生，以为其他人看他的目光会从此不一样，可原来当上医生还是不够，还得娶个比白纸还要白的妻子；后来他又发现，其实娶了个白人妻子还是不够，他的外貌早已出卖了他的所有伪装。他的手机颤动了一下，他知道又是妻子发来的讯息，想跟他谈分居的事情。他咽下一口冰凉的啤酒，淡淡苦涩穿透心扉。其实到了这个年纪，他倒也释怀了，有些界线终究是无法跨越的，这也罢，可是女儿呢？皮肤尚有颜色之分，残疾没有，就是这么简单利落的一道鸿沟，一出生就注定无法改变了。他怅然地看着在烈日下波光粼粼的槟威海峡和那遥不可及的对岸，让苦涩慢慢滑落喉咙。那天当小女孩第四次出现在泳池旁时，他没再犹豫，直接开口问道：“我知道你很想游泳，是不是因为这里太多人了所以不方便呢？” 女孩不作声，看了他一眼后低下头，轻咬着自己的下唇。 “我有个女儿，和你差不多年纪，她一直很想踏单车，要是她有机会的话，她一定会毫不犹豫地去试的。这样吧，叔叔已经跟泳池职员打了招呼，明天你和父母下午3点钟一起来游泳吧，这里不会有任何人的，你可以放心尽情地游。” 女孩的目光顿时像灯泡一样亮起来，虽然没回答，但他清楚看到她脸上掩盖不住的笑容。女孩站起来，朝她父母的方向兴奋地跑去。他也笑了，感觉身体深处渗出一种久违的释怀，那块一直压在他心头上的大石也好像稍微轻了些。此刻的他只想赶快回家，把这故事告诉女儿，然后把她紧紧抱在怀里。第二天下午，他心情愉悦地坐在酒店餐厅里吃着下午茶，惬意地看着报纸，突然听到外面传来一阵骚动。几个酒店职员匆匆忙忙地朝泳池方向跑去，他疑惑地朝那边看，远远已看到那里围着一片黑压压的人海。此时那奇怪的乌鸦不知何时飞到餐厅外的大树上，大声地嘶哑着。他心里顿感一阵强烈不安，他立马放下手中的报纸，朝人群方向走去。只见所有人围着泳池，纷纷露出惶恐的表情。人群中一个戴着头巾的妇人跪在地上撕心裂肺地大喊，泳池中央飘浮着一条深蓝色的头巾，远方传来救护车的鸣笛。此时乌鸦拍动翅膀，朝阴暗的天空飞去，片刻便失去了踪影。相关文章：【背着岛屿的人】时钟里的城/黄言丹【背着岛屿的人】半边城/黄言丹【背着岛屿的人】游魂野梦之城/

2星期前

金睿瑜/稍息，立正

当时在厨房做饭的她全程背对我，我望着她拍打洋葱的背影，母女俩展开一场节奏错落的盘问：啪，和谁去？啪，自己去。啪，几点到几点？啪，晚上8点到10点……啪！10点？妈妈终于停止动作，转过头准备向我拷问。

2星期前

连宏勋/许愿

我曾为世界的另一端许愿愿每个流落街头的小孩身上的溃疡都得以痊愈愿他们手上都有面包果腹愿他们都没有该认领的尸体 ——遗忘该遗忘的残余的便是憎恨愿校园耸立在炮管的残骸之上愿他们围成一圈听着童话酣然入睡愿他们能跨过来得太早的明天愿他们都有梦能做有诗能写我曾为就近的高塔许愿愿每个在无数落地玻璃窗里齿轮般转动的人们为他们找一个得以休憩的长凳在两根权威般耸立的楼与楼间凿一口只属于自己的洞 ——时间静止而责任不再愿他们在停歇的当儿听鸟，看树，聊天让一些楼里的人，得以与另一些住在他们隔壁的人相认愿他们在黄昏前找到合适的音乐在下一个转右的路口前为自己堵车的命运添加一个充满诗意的开场我曾为眼前的稿纸许愿即使当下文字如流水骤止被遗弃的缪斯，人们的眼神望向另一些山头以更加重要的事物自居的事物。而诗无人触碰，毫无波纹的迹象一条没人游戏的河流再也没人愿意拾起河床的鹅卵石我依然许愿将自己匿藏在这崩塌的高塔中无视脚边碎裂的砖瓦用自己的最后一秒写诗我曾为你许愿，亲爱的那些无力的愿望愿我能在为一切许愿的同时为你不面对这一切许愿愿你走在路上而不巧遇熟人愿你驶过的马路没有红灯愿你不再看着窗口外的远方愿你的痛苦化作无云的星空它们诞生，闪烁，接着炽燃着坠落，轻轻印在你的作答纸上一枚不小心涂黑的相遇相关文章：【新秀个人特辑】连宏勋/诗三首【零刻度诗社作品展】连宏勋/伊甸连宏勋/明天记得带历史课本

2星期前