逝去的星星太多了，以致当听到九十多岁的王家禧过世的消息，一时也忘了该怎么伤心。实实在在地体察到自己犹如漂浮于时光之流的一粒尘埃，总有一天也将归进土里。如果把这样的意念放进一阕《老夫子》漫画，标题打的会不会是“贪生怕死”呢？

小时候，家里禁两样东西：扑克牌和漫画。别说《七龙珠》了，家人连《小叮当》和《老夫子》都不曾买过。然而，偶尔还是会在别人家里翻看《老夫子》，老是看得战战兢兢、做贼心虚。那些小聪明、小伎俩、幽默感、意在言外则要到长大成人以后才真正参透。简洁的起承转合是历经千锤百炼、万试万灵的方程式，岂不就是如今读者习以为常的微小说的前身？记得那时候家乡的报纸会在副刊的连载小说版留下一个角落刊载《老夫子》漫画，一如西方的《花生》、《上班族呆伯特》等漫画。那已经是多久以前的事情了呢？现在报纸版位的价位和城市土地一样寸土寸金，若想要刊登个休闲漫画，这种只为博君一粲的雅兴或许要被视为奢侈、无稽之谈了。

家人不准玩牌，担心孩子习赌学坏误入歧途；不准看公仔连环图，担心小孩不认真读书，耽误了课业。业精于勤，荒于嬉。家人教养如此严厉，倒不是因为名门出身，而是自觉家庭境况一般，更加要战战兢兢地要求下一代行为、品德、学养端庄正派。但《老夫子》为何要背上罪名，我至今仍不得其解。惟有相信是因为上两代人从生活贫困、物资缺乏的日子中走过来，好不容易能安享太平盛世，却认定劳碌才是唯一的生存之道；一松懈下来就看漫画、看闲书，这是不务正业，是怠惰啊！这样下去可不得了，好好的生活就要毁了。我想，便是这样耕植在下意识里挥之不去的危机感，让我那些每天忙于劳动的家人始终没法投入老夫子的荒谬世界。虽然如此，家人还是准我看了老夫子动画长片《水虎传》，片子开场还特地强调是“虎”不是“浒”，并没有错。这大概是我此生第一次认识到什么叫原着改编、再创作、无厘头、时空穿越、古典新编…………而今，录影带早被淘汰了！

其实，老夫子在漫画里的经历常常也带着这样的危机感演进着。他可能会欺善怕恶，他可能胆小如鼠，他可能习惯投机取巧，他偶尔也会临阵退缩、逃之夭夭…………这些小缺点小毛病，荒诞不经的行径或遭遇，似乎总带着你我或身边人们的一点影子。那些滑稽幽默忽然有一天就不再吸引、逗趣了。你开始发现自己的生活跟老夫子所处的那个世界相差无几。当你苦苦等候着的某人某事，一不小心就真的会把自己等成风干的骷髅；当你感到恐惧、危险的时候，选择逃跑并不一定是坏事；当人类情感关系越来越扑朔迷离，偶尔你还是相信纯粹、专一、笃定、永恒的爱情。慢慢的，老夫子的存在就变得理所当然了，就像你现在去老式理发店剪头发，都还有机会随手翻个一本半本《老夫子》。

前些时候，当王家禧的老夫子、大蕃薯被质疑抄袭自另一漫画家朋弟的原型人物，我方才意识这本几近从生活中淡出的漫画，背后另有插曲，而这意外其实为平板单调的漫画人物加添了血肉。你难以断定当中谁对谁错谁受委屈谁占便宜，这些年的世故教会你模棱两可，留人后路。

当风光过的朋弟在中国经历了坎坷曲折，晚年郁郁而终；当王家禧藉着几个小人物走进寻常人家，成为一道日常风景；有没有抄袭反而不是我最在意的了，倒是他们各自是如何从时间走过，才是我最想知道的。