第一次看见他她就觉得他长得像《这个杀手不太冷》里的里昂。一个大男人，有着像小孩一般无邪的笑容，看似冷酷，实则内里藏着温柔。她见过他在后巷里逗着猫玩。她见过他给路边无依无靠的老人掏铜板。

她和他是在英文课程中认识的。第一天上课她就发现他了，不过一直等到第三堂课她才鼓起勇气和他说话。他是意大利人，英文说得比她还烂，两人聊了好久也不明白对方在说什么。不过她倒是记住了他的笑容，和他忧郁的眼神。

你叫什么名字啊？

他的英文掺杂着意大利口音，说出一长串的名字她只记得了一两个发音。

叫你米开好不好？

意大利人微笑着点点头。从此他就被她唤作米开了。

你呢？你又叫什么名字？

她想了一下子，为自己取了个容易发音的名字。安琪拉，叫我安琪拉。

安琪拉。男人说出这个名字倒没什么困难。

她笑了。你再说一次。

安琪拉。

嗯？她回过头去，米开在路边的小档子前停下了脚步。他看着她，招手把她叫来。怎么了？她在他身边驻足，档子摆卖着各色小玩意儿。玻璃耳环、吊坠、胸针，之类的。她并没特别钟意，不过因为是由他为她买下，她也便接收下了。谢谢。她笑着说。没什么。米开挠挠头，有些羞涩。她望着身边的这个男人，心里想着如果他向我表白的话我就是他的人。

两人搭巴士。巴士摇摇晃晃没有位置两人站着，偶尔她站得不稳他会伸手扶她。你可以把我搂进你怀里。他一次也没有。后来她等得不耐烦了，一个踉跄，把自己跌进了他怀里。你没事吧？他关心她，一脸真挚，像个小孩。我没事，她说，站好身子，牢牢抓住巴士上的扶手。我没事。她喃喃。

她对他说起过电影里里昂的事。知道吗？我觉得你长得像他。米开只是笑。他没看过那电影，他不知道电影里的里昂和自己是多么的相似。安琪拉几乎就要以为他是电影里走出来的一样。

她真的这么觉得。两人谈天他总是很少谈起自己的事。你该不会是个杀手吧？米开也只是笑，他就爱笑，笑起来像个小孩一样，也不晓得他听懂了没有。安琪拉想她就是被那笑容给迷失了自己。迷失，而无法自拔。

你瞧我穿的这身旗袍怎样？她扣上纽，便觉得自己成了《花样年华》里张曼玉饰演的苏丽珍，身材婀娜，走路时腰间轻摆，风情万种。

你，很美。米开醉着眼，轻声以不标准的英语说道。

安琪拉嫣然一笑。你帮我扣上背后最上面的一颗纽吧。我扣不到。

米开小心地帮她扣上了。没有碰到她的肌肤。她微微感到失望。

坐下，我给你泡茶吧。安琪拉沏了茶，给两人斟了。

室内没人，她察觉米开坐得很不自在。

怎么了？

噢，没什么。

放轻松。

呵呵。

为什么你一直在笑？

米开喝了口茶。笑着，没有回答。

为什么，她坐在床沿，身子趋前去，你的眼神总是这样忧郁？

同样没有回答。

我累了。

那我不打扰你休息了。男人站起身。

安琪拉不说话，把脸埋进枕头里。米开离开了，她终于哭出声来。怎么这样呢？她觉得自己成了电影里的玛希达，千方百计想要让男人喜欢上她。

把外套还给他吧。她从衣柜里取出他的军绿色外套，到他住处去还给他吧。她在巴士站等巴士。那天下雨，她从巴士上下来，男人要她等了一下，冒着雨到附近的商店去给她买了把伞，还送她回家。她记得那夜风很大，雨也很大，他们俩肩贴着肩跑了起来，到家时半边身子都湿去了。

进来坐坐吧。把头发抹干。

意大利人笑笑，然后摇了摇头。不好，你快进去吧。

等下着凉了。

不用担心我。

她望着他。晚安。他转身跑着离去，伞也忘了拿。后来那把伞被她遗忘在一趟从菜市回来的巴士上，不过她记得他的道别有多么温柔，像在轻声哄孩子入睡。她睡得多么沉，多么安稳。她知道她累了，她已经再没花招再没耐心和他耗下去了。说出来吧。有些话不说出来就那样一辈子了。

他不说。她知道他以后也不会说。高级餐厅里两人吃着牛排和意大利面时他没说。两人聊了许多，但都不痛不痒可有可无，过份礼貌的客套。庆祝我们俩都通过了测验。叮！高脚杯相碰清脆一声，她从座位上惊醒过来。坐过了站。她急忙下了巴士，往回走。她知道米开的住处，有一个早上她在他床上醒来。

两人都醉了。碰杯后的海滩很美，夜空的漆黑如葡萄酒般醇厚。她的步伐是有些不稳的了，米开半搀扶着她，她半边身子无力地瘫软在他身上。嘿…………你对我是怎么想的？她轻声说进他耳里。

我…………不知道。

你怎能不知道？

也许我们不该谈这个。

安琪拉闭上眼。说啊，她想，你说出来啊，等什么呢？她轻轻勾住了他的手。说啊，她呢喃，有些话不说出来积在心里就成了疾。

嗯？你说什么？

米开把耳朵靠近她的唇，她轻轻地吻了他的耳朵。

有时候你要学会倾听。有些话语是没有声音的。

安琪拉？

她于海潮平静的浪声中睡去，沉沉，他抱着或背着她回到他家里的路上她全不记得了。第二天早上醒来她衣服齐整，米开坐在沙发上睡着了。

叩叩。

没有门铃，她敲了两下。等了一阵子还是没有回应，她再次敲了两下。叩叩。门开了，门后站着一个中国人。

米开在不在？话到了嘴边她突然想起米开可能不真叫米开，她连他真正的名字都不知道。清了清喉咙，这里有没有住着一个意大利人？

中国人点头。他不在，你找他？

我是来还外套的。

我会把外套交给他。

谢谢。

还有什么吗？

她别过头，我们谈谈吧。

她和中国人到了路边的小咖啡馆，聊了再寻常不过的话题。天气、生活、政治什么的。她没有问意大利人什么时候回来，也没有问他到底会不会回来。她已经很久没见到他了，英文课程他也两堂课没出现了。不知怎的她觉得自己不会再看见他了。他会淡出她的记忆，她最后可能会忘了他。也可能不会。

他在他的家乡有个情人。中国人抽着烟，没看她一眼。

她点点头。他把她温柔地放到床上去的时候她清醒了一阵。米开以为她还在睡，他喃喃低语，不过她还是听到了。她记得她的眼泪止不住地流了出来，不过他没看到。

有些话现在没说出来，以后也不会说出来。

不管多久的以后。

后来她高分通过了高级英语测验，在一所小学补习班教中文和英文。偶尔想起意大利人，她对他的印象还是《这个杀手不太冷》里的里昂。他不冷，只是我是错的人。她偶尔还会哭，哭什么呢？以前和后来她的男人都没米开好。有时她会觉得米开他故乡的他的情人真幸运。