在要写开头的时候，才发现A和我已经各看各的电影好一阵子了。他喜欢所有超越现实生活的，外太空的，鹿变尸人变寿司。我迷恋电影里生活的况味，比如所有的是枝裕和电影里的树，或一些生活外的况味，很多的Emir Kusturica.有时抬起头来问他，你在看什么？

他会平静地回答：一部关于外星人入侵地球的戏，必须要用包子打走他们。

“……”

“一定要菜包才行。”

那天他又聚精会神地在看电影。两只巨大的墨鱼（Heptapod七肢桶）在喷墨水。

“这次怎么样？”

“这次要理解他们，”他凝重地回答。

我有一搭没一搭地看，墨鱼喷出圆形的墨水，是他们的语言。女主角语言学家后来了解到，外星墨鱼的语言是一个圆，没有主动与被动，前因后果的箝制，没有过去现在与未来，因为不被语言的时间感限制，他们可以与现在和未来共存。

女主角在尝试和墨鱼沟通的时候逐渐学会了他们的语言，摆脱了时间线性的箝制，未来的碎片开始浮现，她看见未来的女儿会死，最终还是选择在预知结局之下生下了孩子。

所以是语言主导了我们的思考模式？那是我学会的语言，形塑了我的世界吗？

原先的我的情感，在学到“欢喜得手舞足蹈”之后，就乖乖地，把快乐装进这个句子里面手舞足蹈起来。在知道那片叫“海”后，就把所有蓝色的，波光粼粼的都归属于她。把4只脚的，如果先学会了“桌子”，就会把猪联想成“如桌子一样站着的动物。”，反之即是“像猪一样站着的家具。”

小学四年级，写一篇〈巴刹风光〉，一直记得我这样写：“苍蝇是猪肉摊唯一的顾客。”，老师把我的簿子那一页对折起来，把我叫到黑板前面。

“不是教过门可罗雀了吗？”

在我的心里，我没有在巴刹的摊位上看过麻雀。后来我一直交不出作文功课，学期末老师取消了我参加作文比赛的提名。

中文究竟是一个怎样的语言？我常常感到困扰的，在写好一篇文章的时候，默默地删去很多的连词。连词预示太多的立场，我不希望把读的人导进我的偏见里面。

比如，他长得帅而且还很有钱。“而且”就预示着帅和有钱在这个句子里头的属性是一样的，一样好或者一样坏。

常常在中文里，我们无可奈何地，为了让语句的完整而交代一些事情。

She is Beautiful.在中文里，我没有办法说，她美丽。她很美丽还是她有一点点美丽。不想解释，纯粹的美丽，但必须为了完整一个句子，而解释了，她美丽的程度。

而上一句里的“但”显示出我不想解释却必须解释的无奈，但我其实并不是那么无奈的。

在看日本电影底下的中文字幕的时候，觉得非常有意思。

“不知道池田君要来，应该多准备一些点心的。”

他们常常不把你我他放在前面。是因为民族的谦卑，所以把自己低到泥土里面去吗？

后来写作的时候，我也很喜欢这样的方式。除了连词以外，常常把“我”删掉，或者倒装到谓语的部份，这样读起来，（自己以为）有一种“写的人不存在，是读的人自己在和自己对话”的感觉。

因为在文字上稚嫩，明明应该更憨厚地讲述一件事情，但常常还是会把文字磨出棱角，一刀下去，划出了对立面。每次重读都非常懊恼，怎么字字都有恨啊！这辈子是不可能像外星墨鱼那样摆脱时间线性流走这回事了，只好把文字跟人生好好地一起炖煮。还期待把自己磨得很圆，读起来很滑顺。