就像台湾导演说的，一朝醒来成了电影导演，借用我喜欢的名导演的名句，我是一朝醒来成了咖啡馆的店老板，专职泡咖啡，兼职才是写作。

我其实见过李安，那一年他风尘仆仆从美国赶回台北替大作《卧虎藏龙》宣传，和媒体宣传结束后转往一间被包场的餐厅和艺文界朋友聚首，我的剧场编剧老师纪蔚然带我去开眼界，杯觥交错之间，坐我对面的是诗人杨泽，拿着酒杯到处找人敲杯的是媒体顽童冯光远，我暗地里立愿，有朝一日我也要搞几场这类艺文沙龙，让电影人、杂志人、媒体人、文学人通通都有机会来摆酒香满室的龙门阵，那才过瘾。

因为一把青冥剑而引发的江湖争斗，已经是十八年前的事了，那时候千禧虫危机刚刚解除，马哈迪也才第六次被内阁任命为首相，没有人想到十八年后他会第七次登场，马来西亚悄悄展示某一种奇迹式的人民力量，我要说的其实不完全是这个，而是《卧虎藏龙》里头李慕白有一句对白，我后来经常站在吧台边和对味的顾客说起。

由周润发饰演的一代武侠名士李慕白在戏里对着玉娇龙说，“我的师父常说，把手握紧，里面什么都没有；把手放开，你得到的是一切。”当初坐在电影院里头的我自己还太年轻，二十六岁没有多少社会经历，还没有经过任何风雨吹拂，听不太懂李慕白到底在说什么玄机。

后来我真正站在吧台，每次有顾客点咖啡，就现磨咖啡豆，耐心泡出一杯又一杯意式咖啡时，我已经是超过四十岁的年纪了，常常会有接近年龄的中年大叔来坐我的吧台，仅仅只有四张座位的吧台，像一座小型的候机室，单独前来的客人吃饱了偶尔点一杯咖啡或是伯爵红茶，我们偶尔交换国际政治观察论点，偶尔谈一点我当周想介绍的本地出版刊物，也偶尔浅谈各自的人生。

记得二〇一六年上映的《Passengers》（星际过客）那部太空漂流电影吗？男主角独自在太空舱醒过来之后四处乱闯，百无聊赖之际幸亏在小型酒吧找到一位智慧机器人担任的侍酒师，后来男主角经常坐在那个吧台边和善解人意的侍酒师攀谈各类话题，甚至要求展露善意笑容的机器人安慰自己孤独漂流的处境，机器人后来边擦拭玻璃杯边说出大智若愚的解答，充满禅意的睿智仿佛像是灵光被聚拢在掌心，悄悄绽放光芒。男主角略有所悟之后片刻，盯着侍酒师亚瑟不断擦拭杯子的动作问，这里除了我以外没有其他顾客了，你为什么不断不断擦拭杯子呢？

“那是为了让顾客放松。”说完还俏皮的眨眨眼。

我后来也默默体会出站吧台和写作异曲同工之处了，我们都在尝试让人放松，站吧台的咖啡师用巧夺天工的本事让顾客敞开心说话解闷，甚至开始述说不常透露的故事；写作的人呢，用各自风格独具的灿烂文字，让读者朋友静心凝神读下每一行字，最后将一段又一段组成一个文字版图，如果那文字是好的，会留存在心里某个隐秘的角落，等待有朝一日被重新召唤出来，那时候或许会伴着泪水，也可能是陪衬一张笑脸，那就是文字的力量了。

我后来才惊觉，日复一日站在吧台边，就也像站在人生的边上了，有时抖出一个看似轻松无碍的故事，人客散去后才悄悄回过神来，被回力镖似的后坐力勾了一下，在身躯上划出一道我自己才看得见的刀口，仿佛喻示故事不仅仅只是故事，有时被故事的灵光温暖包围，有时要承受某些故事真实的力量，而那力量里头或许包含了一点哀伤。

这时候我就会想起李慕白说要把握紧的拳头放开，让故事之流随着肉眼看不见的银河轨道航向手心，如同天龙八部里头的北冥神功，悄悄吸纳这些故事的能量，化为大用。

后来，我也经常站在吧台内拿起干净的布擦拭咖啡机，拎起玻璃杯边清理边和顾客畅谈，像熟客苏医生经常来陪我聊特朗普和习近平的世界布局，说一点他念马大医学院时的往事追忆，而我曾经工作过的星洲日报总社，和他二十年前的记忆轨迹恰恰好是重叠的。

少年时期我当然无法预见中年时期回到南方生活的我自己，站在吧台内仿佛找到一个阿基米德点，不费力的撑起我的小宇宙，让我和妻子还有孩子，有了愉快蜗居的方寸之地。