说话的我。说谎的我。张望的我。走路的我。钻营的我。投降的我。睡觉的我。写诗的我。前述诸我，都因他者而存在，都与外境相接而定义自身。除了睡觉的我和写诗的我。睡觉的我一片混沌，蒙然不知有我。唯写诗的我，是我和我在打交道、相纠缠，与他者无涉。

书写的我，自证自存，看似自由无挂碍，暗地里却冲突四起。我和我总是互看不顺眼，争论、猜疑、嘲讽、批判不曾间断。因此而生的文字，有些是僵持不下，有些是不欢而散。为着我的记忆、我的情感、我的渴望、我的不屑、我的美德、我的败德。仿佛漩涡，越下旋越狭小，越要变成一圈肚脐眼。如此下去，写诗岂不变成一种对肚脐眼的精微研究？

于是，因受古诗启发而做过这样的试验：写诗避“我”字。中文轻忽主词，古诗尤然。这不只让叙事者隐身而已，有时甚至能让心识如水般流动起来，从男而女而窗而月，从人而物而至于大自然。至透彻者，如王维的无我诗境，万象如水墨般渲染渗透，所有界线混濛消融。

可是这尝试很快以失败告终。现今的中文已大异从前，主次分明的西文文法或多或少改变了思路，乃至内心的自我对话。更何况，写现代诗自然脱离不了现代性，必然得彰扬风格、突显主体，大张“我”的旗鼓。我那些失败之作，避了一字，却用通篇去写了那字，欲盖弥彰。一个小肚脐眼，变成了个大肚脐眼。

王维世称“诗佛”，如用当代潮语标签，就是“佛系”诗人了。现代诗人周梦蝶，人称“诗僧”，也算系出同门。周公在他的诗中，不消解自我，而是将其缩减得至瘦至小至孤独至飘零。他以诗自喻：湖面上一影紫蝶。我等后生小子望去，不免要疑惑：明明至深至远，为何自甘卑微？也许，被时代洪流摇晃抛掷过的人，才够资格这样自觉渺小。虽小，却何其翩翩，以其为中心自成一天地，多少大咖在边上汲汲营营。

与周梦蝶同代的那些诗人，都是我等后辈仰望的对象。让我们神往的，不就是那些浓烈的文字风格，种种“我”的个人丰姿？或许，那圈肚脐眼也并非一无是处。说到底，它可是我们的最初来处。终于，我也能乐于钻营腹间那方寸之所了。至少，我和我还有话可谈，不至于相顾无聊。更何况，这是最热闹的讯息时代，从来不需担心自绝于世。卡夫卡的话：“只需静默坐等，世界自会来到面前，揭去面具，狂喜扭摆”，原来不是箴言，而是预言。可不？在我和我对话的文字记录里，仔细看去，总有“世界”这不速之客的敲门声、摇铃声，以及探头窥伺之影。

僵持不下的文字属年少，不欢而散的文字属中年。再下去，该是妥协和解的文字了吧？我和我终于握手言和，勾肩搭背了。那时的书写，还是一片自由的私我天地，但我和我相视无言，勉强要写，恐怕也已失却趣味。既然无趣，写诗的我，不如让位予睡觉的我吧。

---

周若涛

〔导师简介〕1977年生于吉隆坡。墨尔本Monash大学商业管理系、电脑工程系毕业。曾获花踪文学奖、海鸥文学奖、中国时报文学奖、倪匡科幻小说奖等。着有诗集《神秘之歌》。

2018年策划《神秘之歌》诗曲概念专辑暨艺文联展，预计11月发布。

---

2018第三届后浪文学营————我和写作的我

日期：2018年11月18日至20日地：雪莪加影新元大学学院

对象：热爱学阅读、有志于文学创作的中学生及大专生

费用：RM150（含住宿、餐、保险费与手册）

网上名：goo.gl/XjmZfB

报名截止：10月31日或额满为止

询问：[email protected]、03-79658593