炎夏，花莲。一日正午去学校后门买午餐时，在校外的外环道路上，看见两颗菜瓜。

这样的感觉实在难以详述，盛夏艳阳底下的柏油路上静静躺着的两颗菜瓜。其中一颗已破成两半甚至更多，另一颗则是完整的。骑车时猛地看到，也先是觉得突兀，平常野鼠或野兔乃至于草蛇的尸体都是常见的，久而不以为异，但两颗菜瓜的出现似乎又比那些陈尸路中的动物更多了一点什么，虽然不易形容。这之中藏着某种反讽吗？或是其他更深的隐喻？阳光下所有景物都无比清楚，但我却无力分辨并描摹这样的景况。静物总是难以描述的，静物不给予我们暗示，静物要求我们的暗示。

我的车很快就超过了它们所在的位置。我没停下来，继续往前骑，但当然心里还是好奇的，只是没有好奇到那样的程度。某些好事者大概会比我更关心它们的存在吧，我想，有些人说不定就停了下来，下车，蹲在路旁看那两颗菜瓜，觉得这是一种怎么样的可悲与荒谬，或是怎么样的喻指与启示（当然，最好是能够化约为数字的那种），甚至伸手去碰触，捡拾。但我毕竟未曾放慢车速便越过那些了，只感受到某种温和的…………幽默？当然这可能也太过附会了，乡下农地旁的路上，掉了两颗不知是车上意外落下还是被有意弃置的菜瓜，一颗破了，另一颗没有，其实都是再正常不过的事啊。

我 总 是 为 难 自 己

不知道那些旁征博引呼风唤雨的操控之人，又会怎么看待这些。用全知口吻去诠释一颗在学院墙外被抛掷出的菜瓜吗？或以更冷漠的实务口吻去衡量供需与物流的经济问题。这都可能，也都仍在可以追究的范围之内：世上的一切是皆已有所安排，或者只是几率而已。那个支配万物或扔出骰子的主宰者，究竟形象如何呢？在祂看来这也都是理所当然的吗？在祂看来有所谓的理所当然吗？那些自行作答的代言之人，其本身有着怎样的虚实呢？谁真能将这些看作一种小题大作的幽默吗？什么是幽默呢？为什么要给自己不易解开的难题？为什么──尤其还是为着菜瓜，这样为难自己？

我总是为难自己。面对外在的物象比自己所预期的还要不准或更为精确的时刻，我必须为难自己。我有更多的词汇但不能动用，那意象是我不愿形容的。两颗菜瓜在乡间小路上的实存与破裂，已经远远超过我所熟悉的逻辑法则：一以封闭完整、一以琐碎坦白的两颗菜瓜，真实可亲的质地与附加其上的谐谑乃至虚无，在阳光底下默默曝晒着。我该如何确认这一切呢？我加快车速让风吹着，希望异地的自己能更明白。虽然无所作为，虽然无谓，甚至可能是有点无聊的，但是我已经无法否认，因为我的多虑，与怀疑，这都已是我如今的难题。

---

林达阳导师简介

高雄人，辅大法律学士，东华大学艺术硕士。

曾获联合报文学奖、时报文学奖、自由时报林荣三文学奖、台北文学奖、香港青年文学奖、教育部文艺创作奖、优秀青年诗人奖等。曾出版诗集《虚构的海》、《误点的纸飞机》，散文《恒温行李》、《慢情书》、《再说一个秘密》、《青春琐事之树》等。

---

2018第三届后浪文学营————我和写作的我

日期：2018年11月18日至20日地：雪莪加影新元大学学院

对象：热爱学阅读、有志于文学创作的中学生及大专生

费用：RM150（含住宿、餐、保险费与手册）

网上名：goo.gl/XjmZfB

报名截止：10月31日或额满为止

询问：[email protected]、03-79658593