日前人在加德满都，有二件事逼使我看回自己：一是身体的痛，二是自己常年筑起的生活框架，原来吭啷累赘拖了一身。

我仿佛望着一张灵魂的镜子，看到了自己的憔悴和迷失，孤独蹲在一间密室，在灯下以手搓脸，像是思考人生良多，实际上思绪无路可去。

冬天的加德满都尘土蔽日，那时候金庸刚走，我带着腰伤游走在帕坦的老城区。天冷，触手所及什么都是凉的，唯一火热滚烫的，是从左腰开始的一根神经腺，跨过臀部、大腿、小腿，直通脚板，再化为零零散散的麻痹感。

身体一痛，感官及思考功能就关闭了一半。寒夜里闲慵床上，将手机刷了又刷，金庸正酣，看着大家谈着一个熟悉的江湖，浓稠的记忆与故事一个个翻滚沸腾起来。

念及千里之外，家中枕畔堆着的那几本《笑傲江湖》，满布摺痕、茶渍，就快被翻烂了。大侠走了，此刻我人在江湖之外，没有一丝的腥风血雨，长夜听着断断续续的野吠，蜗蜷在此人间隙缝，与一切熟悉的人与事相忘于江湖。

如果生命真正来到告别、想忘的那一天，我会留下什么样的身影？一半的庸俗，一半的洒脱；一半的伤痛，一半未及的疗愈。

天亮的时候，我被邀到一名释迦族唐卡画家的家中作客。画家住在一个古老的社区，毗邻连接的小佛寺都有近千年的历史了。

尼泊尔的传统民宅，一般建成高高瘦瘦的庭院。5层楼的四堵墙，圈起一方的幽静、阴凉。抬头眺望，只不过十来户人家，对外的窗框镶着最精致的木雕，顶楼挂一盏铜铸的垂灯，早被灯火薰得乌黑。

岁月在此徘徊不去，韶华闲闲。

名叫那宾的画家，在底层打开半扇门候着，我们随着他蜷起身子，爬上狭窄的梯阶，一层又一层，最后停伫在他的画室。阳光从窗户迎风洒落，窗外是安静的四邻，静谧得像一个梦境。

那宾的画架上躺着他现时的画作：那是一幅极为繁琐的曼陀罗，上头不知道绘缀了多少个人物、花卉、动物，还有四处缭绕的祥云，那是藏传佛教独特的世界观，把大千世界画进数尺见方的画布里。

更让我惊讶的这只是一幅临摹之作，千年的真迹就挂在一旁。那宾受了一名商人的独家委托，要把这幅古老的唐卡临摹出来。眼前的这幅画已近完成，足足花了他29个月的时间。

哦，29个月！我说。

他笑了。不只是这29个月的寂寞，过去的卅年，他专为同一名商人临摹真迹，一幅接着一幅，全归对方私人收藏。尼泊尔的寒季、暑季和雨季在窗外交替，那宾就安静地在画室，制作密实的画布，调制颜料，再一笔一笔地绘。他说，心要很静，很安静地绘。

如果他是一名喇嘛，这里就是他修行的坛城；如果他是一名禅师，这里就是他的禅室；因为他是一名画师，这里是他的画室。

我突然升起一股不可遏止的失望和愤怒。作为一名画家，他怎么能甘于为人一辈子临画？他心中就没有过大喜大悲，驱使他走出一成不变的临摹，在画布迸发出冰川和火焰？他就没有想过游遍喜玛拉雅的江河山川，在巍峨的寺院朝拜高耸的圣像，于泪水和感动之际，把菩萨的金容翔然展现纸上？

人 生 有 得 必 有 失

我几乎要扑上去抓住他的衣领斥问。他笑了，如同身后和熙的阳光。我从室内的镜子一瞥，看见自己的急怒阴鸷，而眼前这名比我年长的汉子，却纤尘不染，带着少年般纯真的笑容，还有天地之间浑然而成的安详。

原来，我只是带着红尘的庸俗、拥挤、杂乱，去窥探一个不属于我的平行世界。

那宾请我到屋子的顶楼喝茶，厨房连着阳台，阳光及和风充溢着整个空间。那宾的太太和了面团，裹入用香料炒过的马铃薯和洋葱，用奶油和小火煎成饼，再奉上给客人，配一杯浓郁的奶茶。

主妇忙完之后，席地坐在阳台门口，迎风拣着一箩筐的菜，有一搭没一搭的陪着闲聊。家家户户选在最高之处种花，四邻的阳台散零地摆了花盆，鲜艳的万寿菊高耸伸向尼泊尔的蓝天。

我看着这个原本漂亮的女子，如今脸上罩着生活的尘劳疲乏，是这个伟大的女子负责把那宾人生中多余的尘埃吸走，让他安于一方画室，不老、不朽，一如莲台上的菩萨。

人生有得必有失，我的坐骨神经好像没有那么疼了。我把采访的录音笔、记事本塞进背囊，拍拍尘埃起身告辞。我挺起身，用着有力的步伐走着，走向属于我个人的江湖。