提起“巴刹”，你的脑海里会浮现出什么画面？湿漉漉、脏兮兮、闹哄哄，讨价还价声中还夹杂豪迈的粗言秽语，当然印象最深的莫过于假日被妈妈一大早叫起去当“搬运工”的痛苦回忆。

在霸级超市、网购和送货上门的服务日益普遍的现在，年轻一代的生活和消费习惯逐渐产生变化，跟妈妈、奶奶、外婆一起去巴刹的记忆或许将从此褪色。

巴刹除了物品买卖，还有许多社区功能。

里头庞大的街坊互助网络、复杂的人情关系、多元的生活经验交流、客制化的服务等，皆一再显示这公共空间的可贵。

这些巴刹的喧嚣与温暖，有一天会不会也永远被埋藏在时间的洪流里？

趁着农历新年的到来，让我们走入传统巴刹，在包罗万象的年货、摊贩与顾客的身影中，寻找那些不知还能留存多久的巴刹故事。

在巴刹长大的捧面小姐姐

年关将至，沙亚南太子园巴刹的华裔商贩们已经开始在自家档口挂上象征着“旺来”的黄梨等红彤彤金灿灿的新年装饰，糕饼摊摆设许多年饼，为这个有些杂乱的传统市场增添些许年味。

某些政治人物说，华人是有钱的群体，我想也许他们从未下凡来看过，至少可能还未曾来到巴刹这般贴地气的地方看过。

在这里，多的是在贫困线上苦苦挣扎的人。这里也是他们讨生计的地方。

早上8时至9时，是沙亚南太子园巴刹的忙碌高峰期，你会见到一个小小的身影在巴刹来回穿梭，一时手里捧着面，一时手里拿着塑料袋，不急不慢地往板面档走。那是孙诗敏。

乍一看还以为她只有八九岁，但其实已经13岁的孙诗敏是“板面婆”曹金美的孙女。她帮阿嬷把面捧给客人后，习惯性地跟对方收“5块半”，忘了那是大碗的面，是该收6块钱的。

曹金美无奈笑说，阿敏的记性不好，她因此亏了不少钱。

“有时要让她去买东西，得把东西的价格算好，给她准数才行，否则她都不知道要找钱。”

阿敏是个长不大的孩子，天生也只有一个肾脏、贺尔蒙失调，每3个月就要去一次医院。近来还发现肾脏变大，医生叮嘱她一定要半年做一次检查，查看是否出现异样，出入医院和吃药是家常便饭。

阿敏的妈妈生下妹妹孙诗欣后，就再也没有看过她们姐妹俩，就算是住在同一区里，母女3人却是咫尺若天涯；而父亲携女友失踪了10个月，至今下落不明。

“我们没有爸爸妈妈。”

12岁的阿欣直言不讳，让我有些许诧异。她是过动儿，曾试过在学校的二楼跳下来，吓得老师不让她继续上学。在曹金美口中她是个破坏力巨大的破坏王，只要对某件事物感到好奇就会动手拆卸、剪开。

可是，她总是照顾姐姐的那个人，就连阿敏来月事，也是她替姐姐清理、更换卫生巾。

就在我和曹金美聊天的当儿，隔壁档口的印裔太太就把自家的小婴儿交给阿欣看顾，看她抱小孩姿势之娴熟，令我自愧不如。

这样的两个孩子，是曹金美一手拉拔长大的。提到儿子一走了之，曹金美红了眼眶道：“我可以把她俩送到教会待人领养，可是我舍不得，自己‘霸着’来养。”

早年丈夫还在世的时候，曹金美已在巴刹里替人送货为生。老伴逝世后，为了养活两个孙女，她只能带着年幼的阿敏到巴刹开档，然后把她安置在幼儿椅上，再用两根布条绑着她的脚，防止她站起来摔倒。阿敏就这样在巴刹长大。

希望撑到两姐妹能够自立

由于知悉她的家境，加上她乖巧懂事，巴刹里的商贩叔叔阿姨们对她总是多加照拂。比如她经过他们的档口，就会叮嘱她不要乱跑，让她习惯交代自己去哪儿。还有的阿姨会教她分辨男女，告诉她不能跟异性太亲近；有些熟客会给她买糖果零食。

看着阿敏回来时手中拿着一包糖，曹金美板着脸问：“你哪儿来的糖？是不是你跟人家要钱买的？”阿敏摇了摇头，曹金美继续叮嘱道：“你不可以跟别人讨钱，知道吗？”阿敏喜滋滋地吃着糖点头应是。生活再困难，也不能当伸手党，曹金美这么教育孙女的。

我忍不住问曹金美，这么一日下来能赚多少钱？

“每日的收入大概有几十令吉，周六日多的话有80令吉，但是因为我没办法蹲下来洗碗，只能请个临时工帮忙洗，扣掉人工，有时候可能净赚几块钱。”她苦笑道。

一个月的房租上千令吉，档租要270令吉，加上祖孙3人的开销，即使当地的小贩公会替她申请各类援助金补贴，但日子依旧过得紧巴巴，至今还拖欠着档租。

“我只希望能撑到她俩能够自立，能够照顾自己。”

虽然两个孩子现在就读特殊学校，也很喜欢上学，可是如果姑姑无暇接送，她俩只能跟着阿嬷到巴刹开档，连上学也是有一天没一天地上，要如何顺利完成学业是一个疑问。

在巴刹大多数商贩们都放五至六日的“长假”时，她已经打算好只休年初一。

“我年初二就开档了，不然在家也没事可做，而且那时候周遭都没有餐馆、食档开门，我开档的话还能赚百多令吉呢。”

她的档口前摆放的桌子上有好几罐芽菇饼，这是趁着新年卖一些年饼来赚外快，若你们正巧路过，又想买一些年饼，不妨试试这些有故事的芽菇饼？

人潮少，年轻人不来巴刹

当曹金美的食材不够，便嘱咐阿敏去采购，我们跟在阿敏的身后，想看看她视野里的风景是什么样的。

当她路过专门售卖火锅料的档口时，她冲着老板叶育坚叫了一声“爸爸”，然后说了两句话，跟老板娘交代自己的去向后才朝目的地走去。

此时，周围档口的老板们笑称：“你的‘女儿’又来了。”

已在此开档逾20年的叶育坚，和其他人一样非常了解曹金美祖孙的情况，因此每当曹金美向他求助，比如帮忙写公函替这一对小姐妹转校、阅读信件、处理档口申请等等，他也会帮着处理，有时候向他买鱼丸、猪肉丸，但买货钱不够的情况下，他亦会通融赊账，等曹金美收档后再还账。“能帮就帮咯。”他说。

我抬眼看到他的档口前贴着一张纸写着：“接受新年预订”，才意识到距离新年还有两周。

若不想要做饭又或者外出排队人挤人，火锅无疑是最便捷的团圆饭选项之一。早前美食家蔡澜点名，“火锅”是最该消失的料理而引发网民一面倒的挞伐之声，可见火锅的受欢迎程度绝不亚于其他美食。

除了鱼丸、猪肉丸、海鲜豆腐、芝士豆腐等平日可见的火锅料以外，为了迎合新年的到来，他也会售卖海参、鹿筋、海蜇花、虾饼、肉干等年货。

“巴刹的小贩每年都是在等新年的这段时间，尤其是靠近新年前的一周，是人们做最后冲刺的时刻。”

市场冷清清，今年比往年静

其实当天早上，我与摄影师冰冰会合之后，开始往巴刹内部走，看了看周遭的人流量，连冰冰这上山下海见惯各种场面的资深摄影师都忍不住问：“这巴刹，人怎么那么少？”

对此，叶育坚叹道，今年的市场比往年要静，而且现在年轻人都不怎么来巴刹，主要的客户群是中年和老年人。

“现在年轻一代的打工一族，早上赶着上班，下班时巴刹已经收摊，所以他们就会去超级市场。”加上当地华人人口流失，入驻的外劳逐年增加，渐渐改变太子园巴刹的面貌、顾客结构和小贩们的收入。

“10年前，这里晚上有一条为食街，很热闹的。可是现在‘为食街’的招牌都拆了，晚上变成是各国外劳开的食档，在工厂打工的外劳放工后就光顾老乡，过去的为食街到了夜里俨然一个小联合国。”

人口老化，一个个档口慢慢在消失

有客户向他抱怨：他们的巴刹为什么没有新春气氛？年货怎么都不齐全？对于这样的问题，他只能无奈地提到：人口老化。

是的，“人口老化”在巴刹里不再是抽象的名词，一个个档口的消失，真真切切地告诉我们这个巴刹会走向什么样的未来。

“现在有几个年轻人会做巴刹？巴刹真的不好做。”

很多人总以为巴刹的商贩们只需做半天的生意就能早放工回家，但他们看到的不过是做生意的那几个小时，却没有看见背后的准备功夫。