童年时我在半山芭十二间住的印度理发室，隔一条小路还有另一排双层店铺，旁边有3间木板搭建的单层食肆，即大同酒家（后换成胡伍酒家)、陆桐记酒家及乐兴茶室。

我常奉家人之命去乐兴茶室买咖啡和烤面包。茶室老板是个肥佬，知道我家姓李，便以电台著名讲古佬李大傻的名字来取笑我道：“你阿爸系李大傻，你阿叔系李二傻，你系李细傻，你哋全家都傻嘅！”

我却唱一首坊间听来的粤语云吞面童谣回敬他：“一碗云吞面，唔爱叉烧，多啲肥油，少啲辣椒。肥佬食到瓜老衬，瘦佬食到肥腾腾。”接下来还有第二首“延续篇”：“肥佬肥腾腾，畀人捉咗去拜神，点着蜡烛唔见神。”其实我并非存心诅咒那肥佬“瓜老衬”那么黑心，只是唱歌仔调侃开玩笑，绝无恶意。

那茶室里也正巧有一档云吞面，档主叫镜叔，他的云吞面十分爽口弹牙，配叉烧云吞猪油渣，每碗卖3角钱。镜叔的儿子经常沿街敲着一块小竹板（并非“敲竹杠”），街坊一听到他那有节奏的两长三短“kok kok声”（还好不是“三长两短”），便知道“kok kok面”来招生意了，向他下订后，他便用托盘把热腾腾的面送上顾客家中，待对方吃完后才来收碗。这是旧时代小贩盛行的送上门经营方式。

后来镜叔的儿子成了我三姐的中学同学，我才知道他们是姓古的。莫非镜叔就名叫“古镜”？这后来令我联想到林青霞那部电影《古镜幽魂》，也许该改叫“古镜优云”──古镜大叔卖的优质云吞面。

当年那排双层店舖中，有一家在搬离此地后发展成令大马享誉国际的大企业，那就是专门铸造精良锡镴摆设礼品兼纪念品的雪锡公司（Selangor Pewter），现已改名为Royal Selangor。很多人都不知它是从十二间这老店起家的。

同排有一间打铁店，兼提供替人腌鸡的服务。雄鸡经他们手起刀落“净身去势”变成“太监鸡”后，肉质会特别肥美好吃。但到了今时今日，似乎已没有多少嘴刁食家懂得享用腌鸡这好料了，在大都市里要找专业腌鸡师傅也非易事，这门为鸡施行“宫刑”的独门手艺不知会否迟早失传？

另一家茶室附设一档炒粿条，有次女档主在炒粉时，她那正在大便的小儿子高喊：“屙咗，抆屎！”于是她立刻放下镬铲，帮儿子揩抹屁股“抆屎”后，手也来不及洗，又继续抓一把粿条丢进镬里去炒，不知食客会否因此而觉得特别好味？只怕那“蛳蚶炒粉”真的会加料变成“屎蚶炒粉”了。

作者：李系德