当我发现自己越来越跟不上这个时代，朋友仁慈地说不是我太慢，而是这个世界太快。

在这个人人讲求速度的世代，无论恋爱、娱乐、工作还是社交，生活中的许多面向和习性都逐渐精简成短小省时的篇幅，所谓的速食年代。

有太多的事物需要去了解，却有太少的时间容我们去分配，我们贪婪地追求更广幅的视野，为自己兜拢进更辽阔的人生观，可一天24小时却必须配置给家庭、事业、情感关系、友谊、个人嗜好、宠物……有时水平的宽度还嫌不够，更往垂直的高度仰望，于是每一个命题都必须耗时费力去攀登，像繁茂雨林里的参天古木，要认识的品种不只多不胜数，要攀爬的擎天巨树也高不可仰。如此一来，我们忙而茫然，却乐此不疲。

影视趋势逐步取代社会知识汲取管道的主流早已不言自明，事实上我也很享受一些网红用心制作的影片解说，比如关于冷僻知识和通俗电影宇宙观的深度剖析，或是对错综复杂的小说剧情整理出一个脉络清晰的概括总结，看完后总有恍然大悟的新获。

而我知道在那段短短不到10分钟的影片背后，制作群（或是个人）必然是烧掉了多少脑细胞和时间来统筹规划撰稿拍摄剪辑后制，他们付出的精力绝对不比专注写一篇长文、画一幅油画或是写一首歌来得少。而用简短影像浓缩长篇内容的表达法，往往把我们的种种渴求喂养成永不满足的胃口，我们习惯了用更短的人生篇幅去获得更多，久而久之我们的时间观就被宠坏了。

慢下来是一种奢侈

但也许是我天生松懈的个性缘故，我对五花八门堆到我面前的资讯总是容易感到焦虑，像选择困难症的患者，无法自主决定轻重缓急的顺序，于是最后我宁可逃离现场，回到按部就班的实体媒材身边：花很长的时间读一本书；反复播放同一张专辑细读每一首歌词；坚持每个早上翻阅新闻日报；写日记般地在小本子上密密麻麻地涂鸦——或许唯有网志是我仍在和网络世界保持联系的少数管道（但即便是“网志这种东西，也似乎早已是个退流行的古董级平台）。我总笑说自己正过着老派的生活，在这个求新求变的时空里，慢得令人觉得惋惜。

那天一边听陈绮贞暌违5年的新专辑《沙发海》，一边阅读一位中国乐评人的文字，有一段这么写着：

“陈绮贞曾这样自嘲：‘比快，比大，我都没有办法，但比慢的话，我好像都不会输。’慢，或许是她赖以存活的力量泉源。陈绮贞选择用慢来抵抗时间，就连这次20周年的巡演，也被定名为漫漫长夜。”

仿佛呼应早前朋友所说的，我开始想，也许我也在潜意识里用慢来对抗外界纷快的脚步，当世俗越讲求效率，我越是把自己退还给耐性，用长篇累牍的文字摹写日常琐碎，用漫漫时光来筛滤如星芒闪灭的念头，再从沉淀下来的酒糟粕中酿出一滴滴丰美醇厚的岁月。在缓慢的节奏里，我用冗长的过程延续一件事物的生命周期，好让自己有更多机会捡拾沿途洒落的细腻碎光。

不求目的地专心读一本喜欢的小说，在一个周末下午细细品味一张唱片，或是不为功利地花几个小时写下一首歌，所谓的慢我觉得是，即使知道身后还有一堆未完待办的杂事，即使看到外头风驰电掣的各种追捧号召，也能暂且忘掉被现实追杀的忐忑，心无旁骛地投入其间，忘我耽醉在钟情的境界里，然后用未经驯化的朴拙舞步，和久违的初衷跳一场过时但自在的慢舞。

而在这个年代还有余裕慢下来，也是另一种奢侈。