文/ 蔡诗萍（台湾作家、媒体人）

过年，不怀旧，不忆苦思甜，算什么过年气氛呢？

过年，团聚，吃饭，喝酒，聊天，这一连串组成“回家过年”的仪式，不都是见证一个家庭，乃至一个家族，从过去到现在，现在往未来的一串串中继点吗？

每年，都是记忆与个人史的中继点。

一年过一年，每个中继点，串成一套家族故事。不管之后，这些家族的成员，散居在何处，他们有朝一日，也会在过年时，在酒酣耳热，在越聊越开的情绪下，这么开场说到：那时候啊，你还小……（或你还没出生呢！）那时我们一家，是怎样又怎样的……走过从前啊，时间真快。来干一杯！

有年纪的人，带着记忆，越讲越自嗨。年纪小的，带着童稚，觉得好无聊啊~于是啊，出去放鞭炮（以前的小孩）；于是啊，坐在那滑手机（现在的小孩）。

但，我却丝毫不担心呢！

因为，一代接棒一代，只要我们维持着过年，返家，探亲，年夜饭，除夕，压岁钱，拜年，等等的过年仪式，“过年”就会像储存于我们生命里的DNA，三不五时的，跳出来提醒我们，“那是你永远的记忆，成长的一部分啊”。

这或是过年的意义吧！我们不同的垂直世代，我们相同的水平世代，纷纷回到老家，过年。

我假想，从高空俯瞰，用卫星定位追踪，每个散落于各处的点，都亮着微光，勤恳过日。春节一到，除夕前，每个点的微光便纷纷移动，北往南，南往北，东向西，西向东，每个点，最终都移向分散于各处的更亮些的大点上。然后，停在那数日不动。初二初三起，再窜出那些大点，移往其他的大点。

前面的移动，我们称之回家过年；后面的移动，我们叫它回娘家。

过年啊，过年，人情往来，人际往来，亲人往来，家族往来。我们一生的纠结，一生的意义，一生的烦恼，无不在过年的移动里，被牢牢的烙印于我们的生命中。

小孩子们不懂。但他们年复一年的跟着爸爸回家过年，跟着妈妈回娘家过年，久之，过年的意义便不知不觉的，烙印于记忆中了。

大导演李安喜爱在他拍的国片中，布局一些年节吃饭的场景，孩子要回来，老爸买菜做菜。孩子们到了，孙子孙女，唧唧喳喳。菜做好，碗盘上桌。开酒喝饮料，大伙吃饭聊天。不管平日感情融洽感情龃龉，过年过节，围坐一桌，都要暂且抛开日常，进入“团聚的模式”。一切，过完节，再说。

我看过一部日片《横山家之味》，医生爸爸偏爱学医的长子，长子却海边救人自己溺毙。次子叛逆不当医生，走自己的路，总觉得老爸认为该死的是他而非哥哥。父子矛盾、冲突不合，却又不得不在年节哥哥忌日必须一家聚餐聚会。最终，父子并未和解，然而电影终局，父母皆亡，次子带着妻小扫墓，他竟然完全依循当年爸妈带他祭奠哥哥的所有流程，一丝不苟的，按部就班，示范给他的一双儿女看，连喃喃自语都是老妈昔日的口吻。

我当时极为感动，内在很叛逆的我，其实知道，无论我们怎么叛逆，我们注定是会像自己父母一样的，在生命中的某一时刻，也会默默重复起，当一个爸爸或妈妈的角色，行使一个承接起凝聚家族连结的角色，只因为，我们都曾在每个过年里，返乡，回家，团员，聚餐，一家人暂抛现实的不快或摩擦，而共同感受一个家族的聚集感！

那里自会有一套流程。那里自会有一种感情。那里自会有一些语汇。你以前听，觉得老套，觉得很烦，但有那么一天，突然的，你就会不期然的发现：你像你爸了！你像你妈了！

《横山家之味》里，那次子喃喃自语着，不自觉的，把他昔日跟着父母扫墓哥哥坟墓的流程，跟着再做一遍，而这次则是他负责扫墓他爸妈、他哥哥时，他的妻子在一旁默默微笑着注视这一切。

是啊，一切都在不言中。谁叫，我们是家族的一员，是每年回家过年过节的一分子呢！
吃过年夜饭。弟弟们陪老爸老妈小赌助兴。我在一旁押注。媳妇们在聊小孩的管教。孙子孙女较劲手机上的游戏。
我望着这场景，想起老相簿里，一张很早的照片，家徒四壁。三兄弟或站，或被抱，倚在年轻疲惫的爸妈旁。老妈的眼神青春明亮，老爸的眼神就飘向镜头另一边。他们都知道生活是艰辛的，然而，日子是一根扁担，挑起来，便无从放下。那时，还没有幺妹。
然后，我望向客厅墙上，一张全家福。六口之家，娶妻嫁夫，全家福挤出十二人的圆桌。

过年有什么意义呢？

不过就是吃吃喝喝，欢聚一堂，有年纪的人，忆苦思甜。年纪很轻的，吃饱喝足，觉得无聊。几天之后，团聚的点，又再散开，各自生活。日子一天天过，等待下一个新年。

但我不至于担心了。我知道，我女儿，我姪子，我外甥女，他们总有一天，也会跟我们一样，对孩子们喊着：过年喽，要回去喽，把东西收一收，去看爷爷奶奶外公外婆喽！

然后，一家人，一个点，在很多很多的光点中移动。大家都要回家过年了。

文章来源：
星洲日报／副刊 ‧ 文：蔡诗萍·2019.02.23