第一次看见我们暂放下手中的工作，喝茶放松的时刻，娜兹亚咧嘴笑了，但很快又低头继续干活。印裔同事玛尼友善叫她：“Kak Narziah, marilah minum.” 她腼腆地道谢，婉拒说有工作，不方便吃喝。

娜兹亚明白自己的身分，一个由清洁公司指派前来打扫的印尼籍钟点女佣，手脚勤快，办事俐落，是基本要求。此外，她必须赶在4点半前交差，在每周一次3小时的打扫中，她本来就无暇和我们建立友谊。

但人非草木，日子久了，一众同事渐渐习惯她的存在。她懂国语，有时不知谁说了一个笑话，我们跟着起哄，她手不停地工作，那眉梢眼角却是隐隐的笑意。当同事在储藏室搬动档案文件，她会主动上前帮忙。如此多做少说，脸上挂着笑的女佣，谁不疼惜？

然而有一天，隔座同事忽然对娜兹亚发脾气。她责怪娜兹亚在擦拭桌子时，忘了把一份重要文件放回原位，害她找了大半天。娜兹亚忙赔笑地说对不起。不料这更激怒了她，语气也提高了：“Lain kali jangan buat demikian, faham？娜兹亚马上收起笑容，点点头，转身做活去了。

我们看见了娜兹亚粗心、疏忽的一面，却没人追究她为何如此魂不守舍。她不是丢三忘四的人，也没有为自己的犯错解释，但脸上的阴霾不散。同事的脾气来得快，去得也快，事后反省自己也有不对的地方，遂向她道歉。娜兹亚勉强挤出一丝笑容说没关系。

淬炼出勇气和坚韧

那天以后，娜兹亚变得更沉默了。无论走路还是工作，像担负一个隐形的包袱，神情沮丧，回避我们的目光。

后来，我们辗转从娜兹亚隶属的工头口中得知，当时她那在家乡的小女儿生病了，哭闹着要见妈妈。尽管有家人在照顾，可是血浓于水，远在异乡打工的娜兹亚知道后，坐立不安，每晚睡不安宁。因为惦记女儿的状况，导致她工作表现落后，频频出错。加上工作未满一年，无法请假，而她唯有在放工后躲进宿舍房间里，用手机拨打家的号码，往往要讲上两个小时才罢休。

听到这里，同事自责了：“是我不好。”工头却摇头甩手说：“大家都是做工的人，懂得工作时工作，感情和私事应摆在一边，不要影响工作。再说，谁家没有烦心的事呢？”

他说的都是硬道理，但试问谁真能面临家人出事时，仍心无旁骛地工作？我想起娜兹亚那天挨骂后背转身时的沉默，仿佛孤独地背向全世界。她道歉了，也不为自己的出错找借口，是因为知道即使说了也无补于事，还是她在捍卫自己的尊严？我们都是做工的人。娜兹亚的情况和我们不同的是，囿于种种束缚，回家的路，困难重重，那一时的无助感是可以理解的。

当我们不断地强化自己以适应这功利至上的社会，那渐渐流失的同理心和尊重，总会被弱势的一方唤醒。

可喜的是，娜兹亚很快收拾心情，恢复以往的效率，不多话，不讨好谁地默默工作。也许她明白，不管愿意与否，生活仍需继续。即使工作像潮水，一波接一波地涌向她，也不能淹没铁一般的意志，那是人在异乡打工，日子淬炼出来的勇气和坚韧。

某个周日，我在汝来广场遇见娜兹亚和她3位同乡友人。她穿着得体，赭红色长袖衫，配黑色斜纹直筒长裤。她们来到广场的钟楼前，其中一人举起手机，4个人一起昂头微笑面对镜头，摄下开心的笑颜。不经意间，娜兹亚看见了我，隔着一道人潮，我们互相挥手招呼，并不走近对方，因为各有各的路向，不便干扰，就像一直以来，她在我们之间设下的界限，那界限有个不容侵犯的名字：尊重。