从噩梦中惊醒过来的孩子，坐在床沿啼哭着让慈蔼的母亲细细安抚：“当梦境太庞大时，它们会从意识里满溢出来，泼洒到我们眼前。”这是改编自雪莉杰•克森（Shirley Jackson）1959年的同名小说《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）的惊悚美剧对白。

一座年久失修的巨大洋馆、一个新入住的年轻家庭、一则坊间流传的恐怖谣言，集齐了我们熟知的典型西洋鬼片元素，曾被翻拍过两次的《鬼》都以电影形式呈现，那些映照出森幽回廊的夜间响雷、走过吱嘎地板的长袍女人、一闪而逝的剪影和旋即而来的惊声尖叫或许已显得老掉牙，不再轻易把观众吓得寒毛直竖，尤其Netflix这回的改编被制作成10集电视剧，少有地将恐怖剧情延长成影集模式，不止考验拍摄团队在说故事和恐怖营造的功力，也考验这个时代被各类鬼片训练得饱满有素的观众的感官神经。

故事讲述一家七口趁着暑期搬到一座荒废的古老豪宅暂住，父母携手整顿房子，打算装潢后变卖，5个孩子却接连遭遇各种离奇难解的诡异事件，像是年纪最小的妹妹频频看见歪脖子女鬼，吓得噩梦连连。后来在一个慌乱且不得其解的夜晚，父亲匆匆带着5个孩子逃出山庄，留下自杀的母亲和三缄其口的秘密，直到孩子们都长大成人，有了各自的生活，那年夏天发生的悲剧才随着时间冲淡，但实际上，童年的这段阴影在彼此心中如一种潜伏的病菌，在他们往后看似平静的人生里掀起了不同程度的波澜。

曾执导《鬼遮眼》（Oculus）的编导迈可弗拉纳根（Mike Flanagan）不止擅长惊悚片拍摄，也很懂得营造独特的视觉语言，老实说当我看到一开始的洋房设定，亦先入为主地相信这部片子会像大多数鬼片有的老哏吓人桥段，但越看下去便越惊喜地发现，所谓的惊悚非但没有流于表面俗套，导演更是非常用心在塑造角色的深度上。

角色紧密相扣

像是理性的大哥把那段童年的恐怖经历写成小说，成了畅销书作家，但正义感向来浓厚的大姐对此相当不悦，认为他利用家人的悲剧来赚钱；而自小有通灵体质的二姐易于感受到他者的情感遗痕，着墨在她身上的防御机制成了兄妹间缺乏包容同理的隐喻；或因儿时遭遇所致，二弟成年后染上毒瘾，多次进出勒戒所，受到家人百般轻蔑和忽视，其实他想要的只不过是家人的认同。

而成年后的小妹有一天传来死讯，成了开启这则故事的契机。小妹的死让多年来鲜少彼此联络的4兄妹重新聚首，唤起他们之间隐忍的各种嫌隙和愤懑，而从他们的对话中，观众才逐步了解整个事件的来龙去脉，像一幅一开始便缺块的拼图，随着5位手足各自回顾的剧情，我们慢慢捡起散落在时光甬道的碎片，一一厘清，缓缓拼凑出包装在一则鬼故事里的家庭伦理剧。

虽然说剧情以倒叙的呈现手法并非新鲜，但借由每一个角色彼此紧密相扣的情节，来串联出一个更宏大的全景视野，并且在过去和现在的场景中顺畅切换，还不说许多一气呵成的运镜手法，那些受篇幅限制的电影未能实现的细腻铺陈，《鬼》把戏剧的优势发挥得淋漓尽致，难怪它不仅在各影视平台获得高分好评，也得到诸多名人如恐怖大师史蒂芬•金（Stephen King）的盛赞。

鬼魂不过是内在执念

与其说《鬼》描绘了纷繁的幽灵，不如说它刻划了大量的死亡。从一开始母亲的死，带出家人如何面对失去，到后来小妹的身亡，把埋藏在他们心中的创伤重新翻出，借由呼吸死亡的气息，生者才明瞭，所谓的鬼魂不过是自己内在的执念，唯有勇敢面对失去的悲恸，好好告别，才是疗愈的开始。就像小时候逃避面对猫咪死去的大姐，直到长大后从事殡葬业，决定亲自为妹妹化妆入殓，才学会了承认自己挥之不去的愧疚，逐渐走出心底的那座阴森庄园。

剧末，大哥在小说中写到：“鬼魅是愧疚、悔恨、秘密、失败，但大多数时候，鬼魅是一种心愿。”小妹的亡故拉拢了分崩离析的亲情，让家人说出了长久压抑的心声，如果时间不只是线性，而是一个回圈，那么离开的人便不算是一种消亡，而是恒久的守护，好比上吊时的小妹在回光返照的最后一刻，穿越了自己的一生，看见小时候的自己，她才发现一直以来出现在自己眼前的歪脖子女鬼，其实就是她自己。那一瞬，我的感触大于恐惧，且从没想过，竟有一部鬼片能让我看得泪盈于眶。

我想起胡晴舫在《滥情者》一书里写过：“由于欠缺一个适当的告别仪式，过去始终没有正式地结束，现在就不能好好地开始，于是也就看不见未来。”或许，离我们最近的恐惧不是死亡，而是未能好好告别。