我们都想办杂志，但是我们都阵亡？

有一句出处不可考的话是这么说的，“如果想让一个人破产，就叫他去办杂志”。听过的人自然不少，不信邪的人依然很多，办杂志，像一个打不死的少年梦，从手工剪贴年代的同仁杂志到电脑排版的网络杂志，历代都有跃跃欲试的勇猛青年，用打不死的小强精神，挑战这个让人却步的世俗魔咒。

每一个时代必然会有一道有影响力的光，折射在青年们青春粉颊上，油亮油亮闪着。

上个世纪的8、90年代，“当一个文艺青年”大概是很多青年们最热爱的闪光梦想，除了民歌和麦可积逊，大家最流行的玩意就是写字听歌看电影，喜欢玩大的就集结同好出版杂志，将文艺大梦发扬光大。

或许九字辈文青都不太知道，《椰子屋》餐厅的前身是一本杂志，《椰子屋》杂志的前身是《学报》。这些恍若史前时代的名词，其实是六、七字辈文青的集体回忆和养分，泛黄的杂志或许老早已卖给旧报贩，但在垃圾资讯不那么泛滥的年代，有一些集体思潮，在素人杂志间发光流传。

访谈选在椰子屋餐厅，大家口中的最后一个文艺青年－－庄若，一头卷发竟有了灰白踪迹；陈文贵成了奶爸，带着活泼小女孩出现；吕育陶则一如往常，不到最后一分钟不现身。

“办杂志，在那个时代是多么奢侈的一件事。

在一个不知互联网为何物，信件完全靠邮差递送的时代，几个原本毫无相干的人定时聚在一伙谈文论艺，还想办一份文学杂志，那才是真正奢侈的一回事。

转眼天涯，那已经是20年前了。

这是陈文贵自己写的感慨，转眼天涯、时光流转，文艺青年成了文化中年，杂志已是上个世纪的事，纯情青春梦也成了旧欢如梦。

访谈当夜，巧遇《椰子屋》编辑小他和《有本》编辑翎龙，谈起当年种种，其实重要的不是话当年，而是──每个人年轻时对事物的情热姿态，对理想的狂热态度。

那是每一个理想的光谱都该有的基调，不管做的是什么行业，过的是什么生活。

素人的人生大梦

上个世纪80、90年代，即便没有看过《椰子屋》，也理当听闻过，《椰子屋》输送的是文青最热烈膜拜的姿态－－举凡文字电影音乐，通通都是看不太懂也不容易找到的。

陈文贵特别提及《椰子屋》对一代青年的影响，大都来自编辑群（特别是庄若）的态度，所以《椰子屋》的成功，在于一种对杂志纯粹性的坚持，和严格的品味把关。

《青梳》的内容则取决于编辑的喜好，“大家喜欢的东西是不一样的，六个人的东西放在里面，好像四不像，其实又百花齐放。”

就连后来的《有本》，同仁们也想办一本如《椰子屋》、《学报》一样的杂志，足见《椰子屋》影响之深远。

聊及办杂志的始末，一派清丽佳人模样的小他说，当年的自己，“有一种年轻人对文艺的理想”，说完大笑，庄若在一旁补充，“这是老人才讲的话”。

庄若说《椰子屋》的起始是伤心事，因为《学报》是他年轻时生命中最重要的事，“文艺腔一点的说法是：少年灵魂的成长，所以一旦停掉，就像一个时代精神掉了。”

于是乎，他下定决心“化悲愤为力量”，《学报》1984年停刊，翌年3月他办了一本没有《学报》名字的《学报》。

至于《青梳》的创刊，陈文贵笑说，“常常被投篮，所以决定出一本杂志来刊登自己的稿件。”

《青梳》的6个核心编辑群出身天蝎星的文友会，李恒义提出办杂志，1988年创刊之际陈文贵还是中学生，除了他，其他六个编辑每人各出500元，杂志就出版了。

2000年以后投入市场、只出版了两期的《有本》，看准的是市场的空缺，当时《椰子屋》严重脱期，《青梳》停刊多时，同仁文艺杂志的悬空位置还没有人抢，于是就办起了杂志。

办杂志的乐趣

没有出版社撑腰，这群素人们梦想大、力量强，从定价、排版模式到内容取向，当时同仁杂志发挥的都是互助精神。《青梳》和《椰子屋》彼此相互切磋和支援，里头的撰稿人也都重叠出现。

《椰子屋》一本卖RM1.5，陈文贵笑说，“《青梳》也一样，只可以比它便宜，不能比它贵”。

文艺杂志也曾有可观销量，“《椰子屋》全盛时期可以卖整万本。”《青梳》创刊号印3000本，卖到断市，陈文贵笑说，“我们没有读者群，我们想抢《椰子屋》的读者。”

在庄若看来，“当时市场上还没有其他同性质的学生刊物”，也一如陈文贵所言，那是网路尚未普及的年代，青年需要精神养分，也需要挥发理想，办杂志，好像成了那个年代的某种风尚，《青梳》之后还有《钟爱》、《向日葵》等不断追寻《椰子屋》的脚步。

是以问大家，办杂志可曾是人生版图中必须完成的梦想吗？

陈文贵一本正经的说，“是，我以为办杂志会发达”，吕育陶笑着打岔，“没有咧，大家都说你要一个人死，就叫他去办杂志。”

但其实吕育陶三本杂志都沾上边，《有本》是主编，《椰子屋》是卫星编辑团，《青梳》也有他的身影。

他们依然怀念办杂志的一种姿态，所以陈文贵说，“真正有办过杂志的人，才可以理解办杂志的乐趣，那不是一份工作，是一个动作，你希望可以延续下去。”

所以庄若也坚持，“我们不说《椰子屋》停刊，只是严重脱期。”

对他而言，“做下去的理由是，有意义，虽然不能赚大钱，但可以生存。”

一做几十年，其他同仁杂志纷纷阵亡后，庄若还依然坚持，有一天《椰子屋》依然会跟读者见面，于是他成了众人口中的“最后一个文艺青年”。

江山代有文青出，或许大家的杂志梦从来没有阵亡过，网路时代来临之际，一种新的杂志型态，正酝酿另一波梦想革命。

《青梳》创刊编辑欧宗敏，谈杂志梦

为何想出版《青梳小站》？

1987年终，陈全兴、李恒义、董志健、陈雨颜、陈佑然和我（后来邱琲钧加入）决定共同创办一份类似《学报》、《椰子屋》的文艺刊物。之前我们都是槟城天蝎星文友会的成员，后来我们发觉自己与文友会的多元化发展的理念不同，我们不想搞那么多的活动，只想让文艺回归到简单、单纯的阅读与写作，因此萌生自己创办文艺刊物的想法。

《青梳小站》停刊的原因？

从系列1〈青梳风景〉到系列17〈花路〉，《青梳小站》走了6年，当时李恒义和陈佑然已在吉隆坡工作，其他人都开始为工作忙碌，而我们的年龄也随着增长，与少年读者的距离开始拉远。种种的个人与客观因素导致《青梳小站》走到了“完成它的历史使命”的阶段。

办杂志是你的人生版图中必须要完成的梦想吗？

我和朋友创办《青梳小站》时才23岁，对于人生的梦想相当模糊。6年后，《青梳小站》停刊了，我则转入其他人文艺术领域，继续做我喜爱做的事。或许可以这样说，办文艺杂志的经历是促使我后来在槟城参与许多文艺活动的推动力。

〈小辞典〉

素人
日语汉字，泛指业余爱好者、该行业的非专业人士。

同仁杂志
温任平曾在〈核心文学细胞——谈国内的文学结社与同仁杂志〉中将《青梳小站》和《椰子屋》都归类为“同仁杂志”，因为杂志稿源大都仰赖杂志同仁提供。同仁办杂志，或可溯源至五四时期的中国同人志《新青年》，台湾文坛也有盛极一时的同仁杂志时期，且不管是中文杂志史上的“同仁杂志”，还是现代年轻人后设意味强烈、仿制日本动漫精神的“同人志”，都属朋党同好以共同理想为起点，向世界发声的“有志一同圆梦录”。