清明节返乡，上山祭祖。拜毕，与家人在祖先坟前用餐。看看曾祖父母、祖父的墓碑，望望稚小的侄儿们，五代同堂，在这了望马六甲海峡的美湖水长华人义山。

这里已经是我们的故乡，祖先们所来的地方，就只剩下墓碑上的“陆邑”可供追溯。土生土长的祖母，在墓碑上也是刻着她从没到过的中国地名。或许。这就是无形的联结，年年的清明，年年的提醒：别忘了根！

对于平民，有形的历史联结是什么？

“请问你家还有保存跟中国来往的书信吗？”我问左邻、再问右舍。

有些事，总是迟了一步！老人在世时，我们对他们应该是不甚光彩的移民史不感兴趣；他们过世后，我们对这些认为都是来要钱的中国书信感到厌烦，一把火烧了！

前阵子，我的论文指导教授──黄子坚教授提起侨批，即与中国往来之书信，这提醒如同当头给我一个棒喝：原来马来西亚与中国民间的来往书信是很珍贵的历史资料。

在校方及各学术人员的支持下，黄子坚教授在马大成立了“马来西亚华人研究中心”，现阶段展开籍贯及义山的研究。作为历史学家，他对各种史料尤感兴趣。他心情好的时候，还可以听他说他在义山进行研究时遇到“死去故人”的故事。谙中文的他把志趣转向侨批，我才想起小时候在家里的抽屉曾看过的那些书信。

“我们以为是没用的东西，都丢了！”母亲在电话那头如是回答，我的心跌入谷低。

谁说我们是外来者？

清明节前在厨房和姐姐一齐做糕点，姐姐提醒：“吴家活到九十多岁的老人刚过逝，搞不好他的家人还没把他的书信丢了。”听毕，我带着一身的汗味冲到吴家，吴老人的媳妇很热心地表示要帮我找。

怀着期待的心，我再问屋后从柔佛返乡扫墓姓赖的客家人。他表示，其祖先在宣统年间已葬在美湖水长义山，他们在一百多年前已在这里生根。都没有和中国的亲戚有任何联系了。

接着，我缠着父亲，希望他能想出村里从中国来的，还活着的老人。他念了一堆名字，摇摇头说：“那些人都死了！”

再到吴家，吴老人的儿子拿出一个信封，说：“找了很久，就只找到这个信封！”我拿了没有信件的信封，致谢而去。

侨批侨批！您到底在哪？历史不应该是大人物的专属；庶民史，更是贴近普罗大众的生活脉动。

“侨批的‘批’是闽南及潮州话‘信’的意思。我家没有与中国往来的书信。”专写老槟城的杜忠全如是回答。

我再问他，我的曾祖父我叫阿祖，那我的侄儿要怎么用福建话称呼我的阿祖？他瞪了我一眼，说：“不知道！现实生活中没遇过五代同堂的！”

虽然被瞪，但内心窃喜。我们家第五代的孩子，还在祭拜第一代移民的高祖呢！文化的根代代相续，在相承的清明祭祖中。谁说我们是外来者？

百余年前这里一片荒芜，是我们中国南来的祖先最先抵达，开辟了美湖，这片美丽的槟城西南乐园。

本土化是我们必行的路。然而，本土并不表示去中国化，或与中华文化绝然切割。祭祖是无形的文化钮带，而侨批就是研究移民史的具体史料。