一/梦依稀

说来也许荒唐，即使支颐打盹，我也会梦见一间覆盖棕榈篷的小屋，一个五岁的女童追逐一只灵猫，嚷道：“某桑（马来语musang）偷鸡呀！某桑偷鸡呀！”灵猫蹿上屋顶，俛看了女童一眼，便逃走了，留下一股浓重的怪味，恰如马来谚语所说：“麝猫已遁，其臭（xiu）犹在。”（musang jebat lari tinggal baunya）女童返转来点算小鸡，念着“siji,loro,telu,papat,……，sanga,sepuluh”（爪哇土话“一、二、三、四、……九、十”）。在反覆的计数中醒来，我省悟自己又重复做了相同的梦。梦中之人是我熟识不过的，毫无疑义，正是70余年前的我自己。梦里他乡曾做故乡，那是沦陷期的峇株巴辖一个当时叫柔武的山区，而今早已不复存在了。当年，那里散居着马来、爪哇村民，后者多择地势较高之处居住。

我家有只大黄猫，曾与“某桑”激战，把被叼走的老母鸡硬生生抢救回来。母亲一针一线，帮老母鸡缝好伤口，涂上自制的椰油，老母鸡咯咯乱叫，像在喊疼，却很快康复了。友族村民说我眉目之间像个小“丝兰妮”（serani），屡屡向母亲讨我做女儿。我懵懂无知，还告诉他们我名叫pangulu（爪哇语酋长，相当于柔佛马来语penghulu），大人们都给逗乐了。好几回，友族作势在我哥哥面前将我抱走，哥哥急得什么似的。

山上小屋未铺地板，入夜土气蒸溽，饕蚊交侵，青蛙进屋捕蚊是常有的事。我挨着姊姊睡觉，没有觉察一条眼镜蛇与我们同榻而眠。父亲发现这不速之客，尝试用竹竿把蛇引走，口中低低声念道“蛇姓竹，蛇姓竹……”。蛇昂首顺着父亲竹竿的方向，蜿蜒出屋去了。姊姊兀自酣睡不知呢。父亲推测一定有青蛙上了我们的床簟，蛇寻味而至，享用了田鸡餐，即就地而眠了。姊姊是在三岁那年（一九三○年），因避民国兵匪之乱，依附外婆与母亲泛舶南来的。

我常赤脚在屋外玩耍，听溪流潺潺，看蝌蚪长了脚，从山潭的碧波里跳出来。夜幕低垂，姊姊必来呼唤小妹：“快来洗脚呀，要上床睡觉啦！”

姊姊比我年长12岁，已经亭亭玉立。在这种穷乡僻壤，外间仍有人捎来消息说，日寇又在大索民女，恐怕迟早会寻到这儿来。母亲于是决定将姊姊嫁到巴力里峇，让姊夫家照顾姊姊。一九四五年初，姊姊行出阁大礼，我突然闹肚子疼，大人说是由于我同姊姊生肖相犯所致。现在回想起来，肚痛应是由焦虑所引起，因为姊姊即将离开的缘故。姊妹分袂以后，有大半年，我好生落寞。入暮，老觉得听见姊姊呼唤洗脚，回头答应，却哪里有姊姊的踪影？祇有水蛇瞥然溜过潭面，月影为涟漪荡散，又皱皱地聚回来。

这天，父亲的朋友哈只亚各（Hj.Yaakob）通风报信，催促我们速速逃亡。我们仓皇下山，父亲背负我走了一里多路，方敢伫立回望，祇见山上已是黑烟滚滚。我惦记大黄猫，母亲说大黄猫一向机敏勇敢，断乎无恙的。回首烽火烟尘路，唯有将大黄猫大战“某桑”的英姿，默默珍藏心中，作为永久的纪念。

那时，圣模那一家肥皂制造厂，据说乃抗日军地下联络处。为此，圣模那遭了血洗。我们来到圣模那，父亲在巷中看见一名陈姓医生的尸首。陈医生习武之人，显是遭敌众围追至此，浴血力战而亡的。步出巷外，目睹劫后之惨，激动的父亲一时拿不定主意，不知应往哪个方向前进。我伏在父亲的背上，紧紧搂着父亲的脖子。父亲虽已疲乏，我却不肯听劝，换别人背我，好让父亲小憩片时。我实在太过害怕，也太不懂事了！却在此际，一辆日本军部的车子缓缓驶来。父亲以为车中不是鬼子，便是汉奸，今番休矣！岂料军车里响起广播，一把似曾相识的声音指示“亲爱的同胞”投往麻市。父亲听到“亲爱的同胞”五个字，当即抖擞精神，率领家人北走。暮色苍茫之中，我们抵达麻市。

【鹰童注】据说有这么一桩事。一个风雨之夜，渔夫起身去察看所设置的捕鱼网具。林中小屋里睡卧草席上的渔妇听见大风吹开门扇，因为过于困倦，仍旧睡她的觉。俄顷，渔妇恍惚觉得渔夫回到她身旁睡下了。拂晓，枕边人起身出门的动静弄醒了渔妇。在晓色迷濛中，她惊见一头大老虎从屋廊跃下离去。原来，渔夫整夜都未回来，夜里睡在渔妇身畔的，是来暂避风雨的老虎。这事是海峡殖民地总督瑞天咸（F.A.Swettenham,一八五○-一九四六）在马来半岛的森林里野宿时听来的，纪录在他的小品文集《并且与或许》（Alsoand Perhaps）（伦敦一九一二年版）第57～59页之中。人当酣眠之际，而有大老虎或眼镜蛇做“床伴”（bed-fellow），何者较为惊险，恐怕是见仁见智的吧。

二/遽如许

长大后，我问过父亲，当年车中乔装军官的人是谁。父亲说，那是戴天送先生。戴先生原本央求为日寇当差的一名台湾军官设法营救同胞，该军官以不得擅离岗位为由，加以拒绝。戴先生不惜犯险，借了军车军服，亲赴圣模那，虽因耽搁来迟，毕竟指点了我们逃生的方向。我戏问母亲，是否曾后悔没把我这个逃难时候的累赘送给友族，母亲说：“傻孩子！你没见堂婶所受的折磨吗？”堂婶是我父亲的堂弟媳，她女儿也就是我的堂妹，年纪同我差不多。小堂妹随堂哥藏匿杂草丛中，敌人的兵队在搜寻时踩中堂哥的脚，发现了他们，举兵器乱搠。敌人去后，祇有堂哥被人救活。从此，逢年过节，堂婶见到我，即难抑悲哽，拉着我母亲的手说，她女儿若在，也该有我这般大了。母亲百般慰解，往往与堂婶相对潸然。母亲又对我忆述，当风尘乍起、漂泊西南之时，一度乘船逃难，目睹一名华妇于登舟之际，含泪撇下婴孩，随又抱起来哺乳，再撇下，又抱起来哺乳，如是者再三再四，终于弃子而去。母亲自称，她当时抱定宁可自己饿死，也不撇弃子女的宗旨，几番遭际颠危，始终骨肉完聚，实是侥天之幸了。

且说我们在麻市的难民收容所落脚，后来，便听说抗战胜利，英国、澳洲、印度的联军入境了。一天，我在漳泉会馆前面呆坐，注意报童用广府话拉长了音、扬起了调反覆叫卖：“南洋─商报！星洲─日报！”我心里琢磨着将两家报纸对调了次序叫卖，音调效果有何不同，用这无聊的方式分散注意力，以暂忘枵腹之苦。一辆三轮车停在街边，下来一个少妇，没想到是姊姊！我一骨碌站起身来，姊姊见到已是满腮泪痕的我，竟似隔空听见我的心声，登时报以盈眶之泪。

姊姊回夫家去，我又怅然若有所失，暗暗躲在一角洒泪。以后，我们和其他难民搬到丹绒海边的老营房去住，姊姊又来看我们。姊姊来我们营中，就像回娘家一般。弟弟年小，不曾会过姊姊，见姊姊自行盛饭，趋前叉腰骂道：“岂有此理！

我母亲都未吃哩！”姊姊忍不住笑了。我对小弟说：“这是你大姊呀！”小弟霎时间明白不过来，窘态可掬，众人为之粲然。

营里小儿不下十数个，只要肚腹不饥，便在沙地上嬉戏。他们收集了空罐头，填入石子，再把罐口敲扁，继而乱哄哄地摇罐与呐喊“救国！”，将沙地变成打鬼子的战场，敌我互有“伤亡”。我在山上几曾见过这般热闹？当下毅然决然地加入战斗，和众顽童“打成一片”了。一个领头的男孩忽然用华语高声唱道：“冒着敌人的炮火前进！冒着敌人的炮火前进，前进！”我顿时热血沸腾了，也跟着“前进，前进”。姊姊看在眼里，回去后亲手为我做了几件衣裙。姊姊偕姊夫来看我们，我穿上姊姊送我的衣裳，摇身变回女孩。几年后，我上学念书，读到〈木兰诗〉的“脱我战时袍，着我旧时裳”，自觉颇能体会木兰当年的心情呢。我既还原女妆，做“义勇军”的生涯也告结束。姊夫临别，塞给我一封红包。我过后交给母亲拆看，里面竟封了100元。这钱是姊夫要孝敬母亲的，揣度母亲定然不肯接受，便“伪装”成给我的红包了。

我在丹绒，看日出日落，听潮涨潮退，几乎熟悉了海边的每一颗砂砾，潮水的无数朵泡沫抚摩过我的脚趾。沐浴天风海水，我的皮肤变黝黑了。姊姊嫁后，我郁结于衷，这莫名的结，终于让大海水给溶化尽了。

姊姊年近七旬时失忆了。我去探望姊姊，姊夫对她说：“你妹妹看你来啦。”我问姊姊：“姊啊，你认得我吗？”姊姊嗔道：“自家的姊妹，岂有不认得的！”可是仔细看姊姊的神情，其实不认得我。姊夫告诉我，每当日暮，姊姊必到屋外呼唤小妹：“快来洗脚呀，要上床睡觉啦！”我听罢，儿时在山上的情景蓦然浮现脑海。我握着姊姊的手，悲泣不能仰视……

三/惊猿啸

一九四八年，世局依然动荡。5月，历经数年的游击战，犹太人起义赢得胜利，英国人撤离巴勒斯坦。6月，共产党游击队在马来亚正式起义了。

在麻坡巴口那片橡胶芭与韭菜芭之间，有一个主要聚居着潮州人与雷州人的村庄。我和家人流寓彼处。我们和邻里都住茅屋，柱子用栳木筑成。

我常到畜养家猪的潮州人那里，看肥猪生吃蕹菜、发出“可嗷……可嗷……”之声的有趣模样。我们有一只四目狗，哥哥给它起名弥南（Milam）。这样，我在巴口便有了“猪朋狗友”。

入芭，地面有老虎夜行的足印。父亲说，唐山曾有人无意间打了个大喷嚏，把老虎吓得滚下山涧。我虚龄十岁，未读《儒林外史》，还不晓得郭孝子遇虎的故事。芭里并非祇有深深虎迹。有许多长尾巴的猴子攀条腾跃，弄得满树飒飒乱响，弥南仰而吠之。猴子折了树枝，掷向树下的弥南，弥南越发吠得凶了。为了安抚群猴，免得它们恼了，趁我们不注意时，弄翻胶杯，父亲不得不在弥南头上轻轻敲了敲，聊示薄惩之意。猴子见弥南捱罚，即作捂嘴窃笑之状，一面又“胡胡胡”地明明笑出声来，存心气弥南哩。

从胶芭返家，有捷径可循，祇须穿过茂密的丛竹，便可到达屋庐后方。竹林是有生命的：修竹生笋，可供煮食；竹叶窸窣，是竹对风说话。竹林认识村里的孩子，孩子呼吸竹林的空气，并且摸透、踩熟了竹林中的蹊径。我的朋友鸡屎（小名）和她弟弟狗熊（小名）在芭里见到英军，立即走入竹影苔痕的“密道”，瞬间杳无踪影。英军没有看清他们是孩童，以为是游击队员，不免四散追蹑，而姊弟俩早已到家多时了。

这日下午，约莫四点钟，尚是申时，一阵极其嘹亮的“忽哇……忽哇……”的长啸，骤然划空而至。白毛正番鸭呷呷惊起，弥南则一头钻入桌子底下，躲了起来。须臾，从茅檐前枝叶扶疏的番石榴树旁，转出一队人来，却是村里大圣庙的人簇拥着庙祝而来。庙祝摇摇摆摆，俨然大圣爷的架势。

他双目紧闭，满面通红，嘴里横咬着一根细竹管，“忽哇……忽哇……”之声竟是从他喉间发出。大圣庙的人吩咐家主端出一碗清水，让“大圣爷”用竹管喷法水入碗，又要家中每个人轮流呷一口碗中之水，说是可保大小平安。“大圣爷”还将法水喷向我家柴扉。弥南真乖，一动也不敢动。

大圣庙的人见我们都饮了水，便又挨家挨户喷法水去了。待他们施法完毕，先前不绝于耳的“忽哇……忽哇……”之声才停止了。不一会儿，果然见大圣庙诸人缓步朝宫庙方向行去，庙祝也不复闭目摇摆。真糟糕，我们早已忘了匍伏桌下的弥南。说时迟，那时快，弥南猛然冲出去，用嘴在庙祝小腿上拱了一下！父亲执烟杆喝打弥南，弥南左闪右躲，庙祝反上来劝止父亲，连连说：“无谓，无谓！”（“不打紧，不打紧！”）原来，庙祝此时又是平时那位说潮州话的庙祝了，而适才的大圣爷，已回驾也。（待续）