真想不到，脸上还长着青春痘的琼华，竟是令金马共的骨干成员！小蕤吐露秘密，令我想起沙琳玛的家翁警官阿末（Ahmad）在一次闲聊中，提及警队在华人园丘起获“恐迷匿斯”（communists）装在水瓶子里的粮食，是一些浸泡得稀烂的梳打饼干。

南星耿耿

我随哥哥持斧往林中寻找枯干枯枝，收来结成捆，挑担回去。我哼着新学会的一支歌儿：

我来自阿拉巴马怀抱着琵琶一块跑，我去到路易安那去看我的苏珊娜。噢，苏珊娜，你不要号啕哭。我来自阿拉巴马怀抱着琵琶一块跑。

啄木鸟“啄（tok）！啄（tok）！啄（tok）！”的啄木声祗增添了林中的幽静，丝毫也没打乱我的拍子。路上碰见赶牛车的锡克人不停鞭打拉车的黄牛，口中喝骂道：“Hatt teri maun mari！”车夫身旁坐着一个容貌酷肖华人的锡克男孩，他也帮忙吆喝着：“Hatt teri！Hatt teri！”黄牛则哞哞叫，仿佛在叫“苦啊……苦啊……”似的。他们常到这片树林子里收集柴薪，用牛车装载了去贩卖。

“哎呀，吵死了！”我抱怨道，“那头牛真可怜！”

“那是锡克话（旁遮普语），如同唐人骂人‘滚你娘’、‘去死罢’那类意思，”哥哥说，“你瞧那个男孩。他本来是唐人的小孩，日本人把他家满门灭了，幸亏锡克人收养他，才得以存活下来。”

我默然。那声声的“爹哩”“妈哩”，听起来似乎不再像紧箍咒了。以后我才晓得，锡克人的信仰和我们园丘的印度工友不同，他们有自己的Gurdwara（锡克庙）。在令金，他们的庙前塑着一个骑马的锡克男子，一只手挥舞“吉利般”（kirpan）剑。

我能帮母亲劈柴生火，也喜欢在灶下拨火添柴的暖烘烘的感觉，更欣赏火星飞迸的美丽。我问母亲何时可以教我做包子，母亲引乡谚说我是“闲时欲炊粿，冬节毋挲圆”。我学“炊包”，揭盖看见水蒸汽中隆起的光滑的包子，正在得意，包子倏忽泄气缩回，皱起面容给我看。母亲说这是因为面团发酵过了头。外婆说我炊的包子好像人到了某个年纪，面皮免不了要松弛起皱纹的。

认真思想起来，人人那张脸，好看的，不好看的，终归难逃一皱。做坏了包子这件事似乎也不怎么教人灰心。每当蒸糕炊粿，联想到外婆式的幽默譬喻，都会使我豁达起来。

我听母亲说过，古时候的人要到南洋来，万般不易，途中往往要被大鹏吃掉；那种巨鸟，现在倒是绝迹了。一次晚饭后，我便要求阿舅说说南来的故事。阿舅迟疑了一会儿，外婆见了，便对我讲起外公的故事来。外婆说，她过门才五十日，外公有意下一趟南洋，找了个卜卦先生给他筭筭。那先生掐指一筭，便说外公必欲南行，出发即有死厄，还不如不去的好。外公信了。朋辈听闻此事，戏弄外公实是舍不得新妇，故意编出这番话来欺人。外公吃他们笑话不过，再去访那卦仙，求问生机。那位山人果真细细筭了一筭，说道：“虽是死了，却要活转过来。”外公得了这句批语，乃决意一行。外公在厦门上船时，滑了一跤，脑袋重重撞在甲板上。忽见他阿爸坐在坡下抽烟，二姊侍奉在侧。外公的阿爸和二姊已经死去多年。当时，由于天伦情切，外公不觉向前厮认，但他二人见是外公，俱大惊道：“这不是你该来的所在，还不赶快回去！”外公的阿爸顺手用烟杆打他，外公吃痛，豁然有如梦寤，开眸即见众船客围绕看他，议论纷纷。外公方省悟自己已经死过一回，自忖卦言既已应验，便坦然上路了。谁知抵达马来亚不久，外公即因事受人牵累，身陷囹圄，无人搭救。外公多年音信全绝，家乡的人都判定外公已死，劝逼外婆改嫁。外婆坚守不渝，终于盼到外公回来。可怜外公历经坎坷，苍老了许多，外婆几乎认不出他来。母亲四岁时，外公静极思动，便携了他侄子，第二次下南洋。叔侄在太平赚了钱，不幸太平发生疾疫，外公殁了，侄子将他安葬。那已是辛亥革命之后，阿舅乃是遗腹子。我听了外公的故事，才明白马六甲的铁路未拆毁之前，外婆曾坐火车远行，原来是去太平祭外公的坟。

外婆讲毕故事，十字星座已经出现在南方天际，下角一颗星不及其上三颗星那般明亮。母亲催我回屋子里去睡。进了屋子，母亲嘱咐我别在阿妗面前太过追问过番的往事。我很想知道缘故。母亲说，当年阿妗的娘家一心筹钱过番，把已经十岁的阿妗卖了给外婆。后来，局势动乱，兵、匪难分，奸淫掳掠，老妪亦遭羞辱，令人发指。外婆年将半百，与母亲、阿舅、阿妗同下南洋。前行海天无际，一望淼淼，遥想外公当年，外婆感极而悲。过番后，阿妗的娘探知阿舅与阿妗尚未合卺，满脸堆笑来找外婆，想要领回女儿，再令阿舅择吉提亲。外婆不允，阿妗的娘竟埋伏道旁，等阿舅骑车经过，乱棍把阿舅连人带车打翻。阿舅是斯文人，唯有弃车而逃。阿妗知道了，立即上她娘家去，对她娘说：“我十岁时，你早不要我了。如今不过又想藉着我图谋人家的一份聘礼，拿我一卖再卖。我既不稀罕你的嫁妆，你也莫逼我做出绝情的事来！”她娘见她如此决绝，方肯作罢。

我这才知晓阿妗身世之苦，以及母亲他们体贴阿妗的一片心意。想起抗战那几年，外婆因为缠过足，不能疾走，每当逃难时，便诅咒自己早死，不想拖累后辈；有了吃的，却都让与我们这些小孩子，以致自己长期营养不良。我倚窗凝望南方十字座，枨触万端。夤夜梦醒，我想到外婆半生罹乱，枕头为泪水沾湿了。

次日饭后乘凉，外婆似是见我比往常安静，便又说起故事来。这回，说的是“彭祖之死”的故事。彭祖活了八百多年，阎王一直寻他不着，便命鬼隶扮人，在各处要道，煞有介事地用水洗炭，终于教彭祖碰上了。彭祖一见，呵呵大笑道：“我彭祖食到八百单三岁，从来无看过乌炭通洗白的！”鬼隶大喜：总算把彭祖逮着了！就为了这缘故，彭祖他“祗活了”八百零三岁呀。

这故事真能解颐。我问：“真有人能活那么久么？”阿舅说：“这是神话。有一种书上说彭祖是遗腹子，三岁时遇到战乱，流落西域百多年，学得养生之法。”

外婆说彭祖的故事，本是教人凡事须沉得住气，不要自我张扬的意思。我毕竟按捺不住，在图书室里把这有趣的故事对人说了。一个跟教会里的姑娘读圣经的朋友说，亚当的后裔有个玛土撒拉（Methushelach），活到九百六十九岁，比彭祖还强呢。放学后，我迫不及待地把这件事告诉阿舅，并说：“彭祖流落的西域，怕不是亚当后裔生活的地方吧？”阿舅未置可否，倒是阿妗笑道：“你阿爸很年轻的时候，就过番了。当年，你阿爸在番客中是有名的美男子，有人还误会他是‘啄鼻’的外国人呢。你现在的样貌，那一对大目，一见便知是你阿爸的遗传，你自己就是个‘西域’人哩！”说得母亲和阿舅都笑起来。

后来，外婆活到九十二岁，阿妗活到九十九。

为谁浩叹

到我十四岁岁那年，哥哥迎娶嫂嫂，我们家摆了几桌酒席宴客。印度“财副”（园丘的簿记员）偕钟尼赴宴。钟尼见人人入席前都向主人家递呈红纸，着急地说他没有红纸，该怎么办。我们劝他不必为此担心。钟尼见己独免，微显怏怏。上菜后，钟尼坚持用箸，很快便振奋起来，和大家一同沉浸在喜庆的气氛中。席终，客人陆续告辞，钟尼执哥哥和嫂嫂的手，握到一处，语带生涩地说：“Bini laki baik-baik. Jangan gaduh.”我们见钟尼这般有趣，都不禁笑了。

哥哥有一个叫琼华的同学，已经许久不知下落，所以未能邀请她。当时，马共在令金的处境，日见穷蹙。英国人吸取在其他国际战场的教训，战略性地隔绝民间对游击队的粮食支援。英方将被打死的马共分子示众，又用直升机广播，让已经投诚的前马共分子向森林中的残部劝降。广播以华语反覆说道：“亲爱的同志们，某某同志已经出来自新了！你们也都赶快放下武器，出来自新罢！”有人认得某某即琼华的夫婿。我的同学小蕤多日未曾上学，我上她家追问原因，才知道小蕤原与琼华情谊笃厚，多番暗中为琼华供应梳打饼干。如今琼华之夫既受招安，且供出名单，致使多人被捕，小蕤预感事发在即，所以意绪愁烦，无心向学了。

真想不到，脸上还长着青春痘的琼华，竟是令金马共的骨干成员！小蕤吐露秘密，令我想起沙琳玛的家翁警官阿末（Ahmad）在一次闲聊中，提及警队在华人园丘起获“恐迷匿斯”（communists）装在水瓶子里的粮食，是一些浸泡得稀烂的梳打饼干。“Kesian！Macam tahi，”阿末不无感叹地说。来自怡保的军官黄叔叔，在值勤之暇，喜欢带着跟随他的“婆罗”（Borneo）兵弁，找父亲谈天。黄叔叔说，军方曾经解剖游击队员的尸体，发现胃中祗有还未消化的野蕉种籽。我们给黄叔叔端上一杯浓浓的可可，黄叔叔谈兴愈浓，透露他曾奉命伪装马共分子，向园丘工人索粮，藉以将那些向马共献粮的人一网打尽。后来，他觉得这一做法有入人于罪之嫌，便又教导遭拘押的工人一番说词，助其脱罪。黄叔叔说，他执行特别任务，甚怕撞见不知内情的别队英军，将他乱枪击毙。黄叔叔有黄叔叔的难处，假若他知道小蕤的事情，不知会如何处理呢？

不久，有人发现鲁伯惨死于一处华人园丘。原来，鲁伯是琼华她爸爸的老友，受友所托，入深林向琼华传达其父的叮咛，琼华却将鲁伯灭口了。阿舅对我分析说，琼华被她丈夫出卖，不再信任任何人，她此刻粮尽援绝，正像一头绝望的困兽，杀死鲁伯之举却不免暴露了她自己的踪迹。

不数日，琼华误踏陷坑，被英军围拢上来捆缚了。消息传来，小蕤的天地顿时黑暗了。小蕤闭目卧床，天天等着O.C.P.D.（Officer-in-Charge of Police District）带人来拿她。我将小蕤的情形告知阿舅。阿舅说，小蕤祗是一时不敢面对现实，待事情解决后，自会好起来的。

小蕤等待前来收捕她的人始终没有出现。多方打听，方知琼华向英方供称，自己一向靠打劫园警护送的粮车获取食物。此事方得平息了。

又是白兰树开花的时节，一入校园，馨香扑鼻。课室里奏起琴声，音乐老师领着学生们欢唱：

我要笑，我爱笑，我们喜欢笑。笑啦哈哈，笑啦哈哈，

笑个痛快吧！笑啦哈哈，笑啦哈哈，笑出眼泪来吧！

同学们都在一个劲儿地“笑啦哈哈，笑啦哈哈”的时候，小蕤意外现身。她步入课室，向老师鞠了个躬，归队同大家一起歌唱：

决不哭丧着脸孔，决不皱起了眉头。面对着死亡，我们都要笑。面对着光明，我们更要笑。

我偷眼瞧小蕤，看她的气色，显已康复，祗是眼睫毛似有莹光。“哈哈……哈哈……”的歌声不断回荡在课室中。

附注：关于外婆及其他人事的回忆，可另参看鹰童〈乱世童年〉初篇及〈乱世童年〉又篇，刊于【星云】（二○一五年四月二十日至二十五日）及【文艺春秋】（二○一五年七月十三日、七月二十日）。