小时候，郑锦华是玩玻璃弹珠高手，有个很要好的童年玩伴。玩伴实力不俗，但身体有点弱，时不时都需要去看医生。

他俩常窝在一起玩耍，而玩意离不开玻璃弹珠。有一次，玩伴在小弹簧上套着玻璃弹珠，对准墙角的小蟑螂一发力就射了过去。玻璃弹珠没打中小蟑螂，却因反弹力道过大，猛然直击站在旁边的郑锦华，他的门牙顿时崩了一小块，构成了永恒的“童玩纪念”。

六年级某一天，玩伴突然说，这会是两人最后一场玻璃弹珠的对决了。大概是当时年纪小，郑锦华没将这番话放心上，一如既往地快乐玩闹。约一个月后，他却听到了玩伴患癌过世的消息。当时，他把所有最爱的玻璃弹珠全部藏起来，完全不想去碰触。

“玻璃弹珠是种死物，通过童玩，却拥有了生命力，深深牵动着人心中最敏感的情绪。玩乐时的互动，是种享受，也是种友情的建立，而玻璃弹珠就是彼此的桥梁，承载着共同的情感与回忆。突然间失去了一个对手，对一个小孩来说是种体会，也是种学习，承载着成长。”

玩具不能用钱买

在乡村中长大，自然跟村中其他孩子会玩在一块儿。养育着8个孩子的家境勉强称得上是三餐温饱，任职庙祝的父亲对金钱管制严格，要用钱买的玩具，一般不获准许。因此，诸如风筝此类的童玩品，对郑锦华来说是相当奢求的。

他与父亲有个不明文的默契，就是不管玩什么，太阳下山前一定要回家洗澡、吃晚饭。某一天，他与玩伴们玩得兴起，好不容易凑足人数玩过河（galidui）。

那是一种相当讲求谋略与挑战的童玩，即是在空地上排成“王”或“工”，通过特定的走动来阻止敌对阵营闯关成功。人数要够多，至少要五六人，要懂得声东击西，要有心计，才是这童玩的精彩之处。

天色渐暗，大伙儿还没有打算回家，玩得欲罢不能，笑声更是响彻云霄。恰好父亲的房间就倚着空地，他探出上身，轻轻用福建话淡淡说一声：几点了？大伙儿即刻做鸟兽散。回忆起此事，他说，这也是童玩中的游戏潜规则，是默契，也是原则，自己要“识做”。

童玩蕴含学问
打架鱼必胜招

打架鱼可能算是比较多不同辈的人的共同记忆，但，你或许不知道，原来打架鱼也有必胜绝招？

郑锦华常年采集童玩，曾就此访问一名八十多岁的老人家。受访者说他6岁就开始玩打架鱼，以此推敲，至少玩了有七十多年的历史了。

有趣的是，他当时玩10次输10次，每次都输掉一碗面。百思不得其解，后来，有名知悉内情的朋友告诉他，那是因为敌对阵营在水中加了点盐。

“打架鱼是淡水鱼，是无法适应有盐分的水。

那，或许你会问，为何敌对阵营的打架鱼却能够在加了盐的水中悠然自得呢？那是因为他们在家中日日秘密培训，每天都加了点盐在水中，让打架鱼慢慢适应。我做了这么多的老人家童玩口述历史，这还是第一次听到呢，哈。”

郑锦华兴奋得开怀大笑：“看吧，童玩也蕴含学问呢，这很有趣，就是生活。”