或许很多马来西亚人对丁松筠神父仍不甚熟悉。

在台湾，他是一名明星神父，被亲切称为“大丁神父”，也是小朋友非常熟悉的、在电视机内教美语的“杰瑞叔叔”（Uncle Jerry）。

48年前从美国搭船到台湾传教，他从没想过就这样留下了将近半世纪。这名白皮肤、蓝眼珠的洋人大叔，操着字正腔圆的台式中文，幽默诉说与台湾的情缘、历程、趣事。这块土地对他而言，充满浓浓人情味，他做慈善、辅导、教书、写书，还无师自通投入制作与拍摄纪录片，更夺下金马奖及亚太影展最佳短片殊荣。

这名“美国生产、台湾加工”的神父，与华人世界著名女作家三毛，是关系密切的好友。三毛在自杀前一个月，曾致电给他，两人匆匆的一段谈话，却变成了永别。谈起三毛的爽朗、才华，他无不赞赏；忆起两人的相处、互动，他泛起浓厚思念。泪水在眼眶内打转，访谈不得不暂时打住……

体悟生命就在生活中

出生于圣地亚哥的丁松筠神父，原名是FatherJerry Martinson。10岁稚龄时，爸爸意外过世，妈妈肚里刚好怀着老三。生产后，带着嗷嗷待哺的老么回到家中，那一刻，身为老大的丁松筠就把自己当成是一家之主，很早就成熟独立。

爸爸的死亡来得太快，狠狠冲击丁松筠幼小的心灵。他很常问为什么：为什么同学可以到迪斯尼乐园玩乐，可以去露营、郊游，而他就必须要工作、帮补家用，去送报纸、替富人整理花园、做建筑苦工等，赚取一些微薄生活费？虽然学校有提供奖学金，但那只是杯水车薪。或许是因为这个原因，关于生命的意义与生活的现实，从小，他就看得比较清楚。

满怀悲痛无法申诉，丁松筠常到教堂去告解。17岁那一年，他决定要以神父为毕生志愿。设定了方向，飘泊无助的心，仿佛找到了方向。

当时，他很崇拜在非洲大陆丛林行医、帮助当地土著的史怀哲医师。1967年，考获哲学硕士后，24岁的他加入天主教耶稣会，希望被派到非洲服务，他却被派到了人种、语言、环境截然不同的台湾。

“初期，我觉得台湾应很需要我们的帮助。来了之后，却发现台湾没有想像中穷苦。

台湾人很聪明、积极、自立，我不晓得自己在这块土地上还可以贡献什么。”

在台湾生活了一阵子，他体认到自己是做传教士，而不是救世主；不是非得要到最贫穷、落后的地方才能服务，在台湾，他可以做的是“桥梁”，比如东西方、佛教与天主教等之间的桥梁。服务不仅只有贡献，还包括分享与学习。

此外，还有一个重点，服务是必须把自己跟对方放在同等的位子上。

人是社会形成的最好资源

今年元旦，他一个人步行到台北101看表演。返程时，他途经公园，遇见了一名蓄着胡子的老街友。他把手上吃到一半的葱油饼与他分享，并坐在他身边，与他聊天、一起看月亮。

周边来来往往的人很多，大伙儿都行色匆匆赶去参与跨年狂欢，几乎没人瞧他们一眼。老街友的家当很少，不过就一件睡袋及几个袋子，却相当泰然自若。从老街友的角度看现实社会，他觉得别有一番体会。

询及对台湾印象最深刻的，是浓浓的宝岛人情味。他说，很多人说现在的人情味已经荡然无存，但，他觉得只是不比以前那么明显。台湾对他而言，已是一个家，而最大、最好的资源，始终是人。

“以中国天主教开拓者之一、意大利籍神父利玛窦为学习对象，我积极学习中华文化。我向清洁工人学习中文，也学习房东的生活习性，曾不明就里跟着他穿着白色背心与内裤在客厅内看电视，搞得房东太太都不好意思走进客厅，哈哈。虽然闹了很多笑话，但，也是一种很有趣的生活学习。”

两儿子当神父妈妈觉得挺好的

丁松筠在辅仁大学修读神学，同时，也在该校教导哲学。

要用当时仍半咸不淡的中文授课，并对着企管系的学生指导人生哲学，着实是个极大的挑战。他讨厌说教，倾向于用创意的方式上课。带着一把吉他走进教室，为每一堂课设定主题，再配合主题全场大合唱，继而针对主题来讨论与分享。轻松、幽默、有趣，又不失深度的教课模式，迅速风靡了整座校园。

后期，他受邀到光启社。

“当时，最早的电视剧、纪录片，都是在光启社制作的。

我了解到，只要我们做的都是健康的、有启发性的节目，就能起到潜移默化，并带领观者发现生命与幸福。”

制作首部纪录片就拿奖

他边做边学，担任第一部纪录片《杀戮战场的边缘》制作人，就夺下第23届（1986年）金马奖最佳纪录片及第32届（1987年）亚太影展最佳短片。关注弱势族群福利的他，涉足的多是外籍劳工、难民、中国大陆教会等纪录片的工作。同时，他也在电视节目任主持人，以杰瑞叔叔的角色教导美语。

同样当了神父的弟弟丁松青（Barry Martinson），几年后也来了台湾，只留下小弟在美国与妈妈相依为命。

妈妈是在7年前过世，享年92岁。丁松筠曾向妈妈忏悔，因工作很忙碌，身处在遥远国度，没办法就近照顾老人家，内心满是遗憾。妈妈却很开通，要求儿子不要这么想。

要一个寡妇支持两名儿子做神父，想必是个不容易的决定。

然而，她最终还是尊重儿子的选择。家里出了两名长年累月为他人服务的神父，她觉得很安慰，并认为，一切都很好。

自责没看出三毛要自杀

众所周知，大小丁神父与三毛是好友，丁松筠在访谈中更亲密称呼三毛的本名，陈平。

丁松青到台湾时，第一站服务的地方在兰屿，与三毛萍水相逢，很快成了好友；大概是蓄着胡子的丁松青，跟三毛的丈夫荷西有点相似吧。两人一别后就长达数年未见，在欧洲、非洲那些年，三毛写了很多书，成了著名作家，也结了婚。

“荷西过世后，三毛回到了台湾。有一次在电视节目上看到我，误认是我弟，哈。因为这样，我们重新取得联系，而我也跟三毛成了好友，并合作了部描写神父圣召的纪录片《闻笛起舞》。三毛曾为我弟撰写的《兰屿之歌》、《清泉故事》等翻译，并穿针引线出版。”

三毛重情重义，大小丁神父的妈妈生病时，她寄上花束问候。丁松筠笑称，做儿子的也没那么细心呢。

丁松筠把三毛当成是亲妹妹一样疼爱，他形容，三毛是个生活在诗里的艺术家，善良，却也敏感。想像力之丰富，有时会分不清想像的世界与现实的世界。她无法接受荷西的离世，有时候只能在幻想中得到满足。

三毛逝世前，曾致电丁松筠，询问她是否适合做修女？

“我当时告诉她，她是个很独立的人，无法守太多规矩，又怎能过修女的生活呢？过后，我就急着赶飞机出国。一个月后，我在菲律宾听到了她自杀的消息，心如刀割。是我太笨、太忙，没意识到她其实并不是真的要当修女，而是对生活失去了热诚，正寻求协助。如果当时我可以去看看她、跟她聊聊，或许就不是这样的结果。”

语毕，丁松筠眼眶也红了。

思念之情满溢脸上，忆起故友，总有无限惆怅与难过。

宁做傻瓜不疑人

现代社会竞争较大，大家会很自然地保护自己、怀疑他人，这样一来，人与人之间就会被无限拉远。丁松筠也遭遇过数次的欺骗，但他的人生其中一个原则是：宁愿做傻瓜，也不要做一个常常怀疑、讨厌、远离他人的人。

人在这么多不同种族、宗教、背景等的社会中生活，成为受害者是避免不了的事，这是组成人生的一部份。

“被欺骗的心情通常是受伤、丢脸，觉得无能为力，也很愤怒。不过，这个生气不能永久，我们必须要原谅对方。需知，这是因对方的野心，导致他看不清楚自己的价值观。我们要可怜他，而不是生气他。对别人有仇恨、无法原谅，其实真正受伤害的是自己，连身体也会受到影响。”

辅导与倾诉可走出伤痛

遭遇糟糕的事，很多人想不通也放不下，可以找人辅导，或向亲友倾诉。跟一些积极、幽默的人在一起，会比较快走出伤痛。若能自嘲，情况会更好。

他不否认，要爱自己的敌人，是超越一般人的能力。这无可置疑是个理想，在追求的过程中，将能一步步让仇恨、伤害平静下来。我们无法否认邪恶力量、自私心理的存在，而抵抗的最好方法就是做好本份。

对于近期接二连三青少年选择自杀的事件，他也有感而发，是因生活太过物质化，以及FoMO（Fear of Missing Out）所致。

“钱财与物质可令生活比较舒适，但无法带来真正的快乐。而FoMO是一种社交网络上瘾症状，仅从别人在网络上的分享就断定自己不比他人过得好。这种比较之心不可有，每个人本来就有自己的角色与使命，而且要继续求进步。”

丁松筠简介：在台湾服务的美国籍神父、教师、电视节目制作人，曾以”Uncle Jerry”（杰瑞叔叔）这个名字主持英语教学节目，并参演过《利玛窦》等电视剧的演出。现为光启社副社长。