“你无法把电车据为己有，这一点让它们充满浪漫气息。”

是枝裕和导演在他的散文里面提到，拍摄《奇迹》时，配乐乐团Quruli的岸田繁先生被问到为何对电车那么着迷，他是这样说的。

火车在我心中的地位，犹如电车之于岸田繁先生。

火车载来的人，和火车开往的方向，让火车的形象变得巨大。

火车／火车站／火车站的烤面包。家乡的火车站总是很热，但有风。因为火车站的烤面包太有名，让火车站总是挤满了无关离别的人。火车穿过小镇，让日子里有铁轨。不管你是谁，红灯亮起的时候，都要停在铁轨前面，看火车一节，一节，一节，一节地经过。

从前的火车有卖不完的票，火车进站后，人们蜂拥而上。妹妹还很小很小，在火车顶挂一个钩子，就可以把摇篮搭起来。哥哥和我在妈妈看得见的地方，各自执生。

因为太小了，站在别人的座位旁，大人都愿意挪出一点点位置来让我们坐下。

后来在孟买，我也挪出了自己的座位，让要站两个小时回家的女人坐下。她太开心，霸道地掏出一包爆米花，逼我一定要吃完。那是一种空白没有淋上焦糖的赤裸爆米花。

偏爱无法拥有的东西

印度的铁路太发达，整个国家可以用铁轨接起来。

去买火车票是非常慎重的事情，你必须带着护照到铁路局的外国旅客办事处去买票。火车进站的时候，每一节车厢都贴了乘客名单，一节一节去找自己的名字。如考试放榜的成绩单贴在学校的布告栏，看到自己的名字在上面，会松了一口气。

大吉岭有名的玩具火车，物换星移，曾经载着特丽莎修女和马克吐温上山的火车已不再被需要，变成了玩具火车，让到访的旅人从山下坐到山上，如此靠近地经过人们的家，看平常人家在屋里吃饭洗衣。火车票一票难求，等了几个7、8摄氏度的清晨，就要放弃之际，刚认识的一对法国情侣紧张了。她说：“不，不，不，你一定要坐这趟火车。我再去帮你问问看，你不要走开。”

后来也真的买到了火车票，坐在火车上，想在多少年前，马克吐温也看了同样的风景。心中非常感激那对法国情侣，因为他们愿意为刚认识的朋友浪费一些时间，让我们也看到他们看过的风景。

我们无法据为己有的东西，还有很多。或者其实我们可以据为己有的东西其实非常少。我们没有办法拥有一片海，一座山，天上的飞鸟。如果你说：把鸟抓起来，关在笼子里。那我们也只是用自己的能力，去耗损一个自由的生命。我们甚至没有办法拥有自己的生命，时间经过我们，一直流逝。

比起能够拥有的事物，我更偏爱那些无法拥有的东西。当你登上一座山的时候，你并不拥有它，从那样的角度看下去，会让人更谦卑。

你也无法拥有一列火车。如果有这样一个人，他真的买了一列仅属于他的火车，在他拥有火车的那个时刻，就失去了火车的意义。