是许多年前的一件小事，当时我也没意识到自己后来会去写小说。起初，只是为了一口气，接着写了，然后得奖，再来就是无止境的写下去。有时候我会想，该怎样写小说？就好像当年，我曾问自己，如何把散文、诗乃至相声段子写好那般。但其实没有规矩可以依循，这又不是做菜，有食谱可以依照，甚至改良，写小说没有。你就只能靠自己的领悟，用阅读回来，生活回来的经验，写小说。

有一阵子，无法写小说。不是写不出而是找不到想要写的主题，从前写小说，就只为说好一个故事，后来一个在加拿大的朋友问我，你的小说主题是什么？我说我要写爱和幸福。这当然是极其肤浅的回答，现在回忆起来都觉得不可思议。但那是19岁时的事情。当今回首，没有青涩只感到羞，现在已经说不出那样的答案来了。所以，开始读哲学，试图搞清楚一些想法。

常有人说，小说该怎样写，如何才能动人。但小说真的要动人才算是小说吗？我倒不以为。感人的事情有许多，但不一定只有文学，我听音乐看电影也可以感动得流泪，除非是故事，但小说不一定要感动。可是这样说的逻辑又不成立，所以我矛盾。我写小说，便是在这样的矛盾里，一直迷路，一直寻找出口，想找一把属于小说的刀，然后劈开一切种种。

可有那么容易吗？没有。有时，写完一篇小说，你以为自己找到了那把刀，但没用多久就钝了。问题不在那把刀，而是你在写的过程中，想得更多了，用那把刀劈开前路的次数也多，自然就钝了。别问小说有什么，小说什么也没有。它可以虚无到你什么都荡然无存，也可以丰盈得让你犹若满月。但我希望自己是前者，后者容易陷入重复自己的困境。然而，这困境谁能轻易跳脱出来？因此，写小说于我而言，荡然无存比什么都重要。

近来读小说越发挑剔，写小说也如此。要找到合眼的文字，读进去要看得到有精神有思想厚度的，不必要反映太多现实，毕竟现实都是表象，应该往灵魂深处，更深层的内在去挖掘，挖出人性里身为创作者最不想面对而又不得不去处理的人的问题。也因此，牵连到自己读小说的兴趣。

成长是件好事，但对创作者而言，却不一定。有一阵子我常问自己，该如何提升自己写小说的技艺？这问题越问越笨。聪明而有思想的创作者是不问这种问题的。他们只顾着写，把小说当哲学思考来写，把各种有意识无意识的问题，写进小说里。小说出来，作者已死，但他们的经验与精神却萦绕在读的人心头。

当下的我们离说书人柳敬亭，或者塞万提斯已经很远很远了，甚至近一些的卡夫卡、普鲁斯特也有一段距离。我们不再期待远航归来的人，给我们说新奇的故事，但我们仍然期待故事。从说故事到小说的这段历程，有人把自己写成小说，也有人把自己的人生活成小说，故事总在发生，而故事不论是实相或表象，都反映出这时代在未来时光里，作为给后来者的生活参考知识。