世界还太新，来不及命名，要用手去指出来。————马奎斯我指着庭园攀在墙上的花，问民宿主人阿哈末这是甚么花？

“These are roses.”

不是不知道玫瑰花的，但这么大这么茁壮，高出墙外的野生玫瑰，还是第一次看见。

“玫瑰”这个词对于我，又有了新的样子。不只是娇柔蛮横的小王子的玫瑰，还是高山上开满整个城市的野生玫瑰。这样一碗一碗开的玫瑰，让生活看起来富足。

终于来到了克什米尔。

几年前在加德满都，年轻好看的地毯商人说他来自克什米尔，我随口回应：“哦…………印度。”他直直看着我：“不，是克什米尔。”这样的无知回想起来还是会头皮发麻。

从槟城到克什米尔的Srinagar，已是两天后的事。Srinagar在梵文里是“阳光之城”。好多地方的名字都是一个谜语，谜底揭示城市最原来的样子。柬埔寨的Siem Reap是“打败暹罗”，尼泊尔的Lantang是喇嘛牵着牦牛发现的地方。New York是新的约克郡。谜底解开之后，从前和现在就得以连接。

背着背包走在有名的Dal Lake，27度，天气渐暖，看到白墙上爬满花，上面写“阳光灿烂的日子”，就不愿意再走了。

房间简单干净，老板很诚实地说热水有时有有时没有。

WiFi是没有的。但为了庭园的玫瑰，还是决定住下来。

问老板能不能再便宜一些，阿哈末说你们要给多少？不禁莞尔，这是很典型的克什米尔式还价方法，他们总让你出价，又不让你走，然后说come on，再多一点。

住下后阿哈末请我们到他的房间喝茶。小小的房间铺了两片艳红的毯子，他把肉桂，小豆蔻和绿茶捣碎，珍而重之地加上番红花，烧开一壶水，再撒上杏仁碎。

Khawa，他说。

阿哈末是虔诚的穆斯林。他说先知有两个名字，在人世叫莫哈末，到了天堂叫阿哈末。而站在这里的他，为了上天堂努力准备自己。

“做好事和好好对待我的女儿。可兰经里记载女儿有这样的能力，可以让4个人上天堂，4个人下地狱。”

我们说起接下来要去西藏流亡政府所在的Dharamsala。阿哈末摇摇头说，他到过那里，他们变了。年轻人忘了他们的历史，也不想要回西藏了。

我不愿意同意，他提高了语气：我们克什米尔人不会这样。我和我的父母都不会离开这里，我们会等到重回自由的那一天。我的双手不会抵抗，但我会用我的口，告诉外面的人事实的原样。

“还有这里，”他指着心脏的位置，“不会忘记也不会妥协。”

这样的韧性，像山，吓到我了。

<font color=blue>清澈的眼睛都是我</font>

每天要出门都会经过阿哈末的办公室，不愿意再喝矿泉水，丢掉的矿泉水瓶，会被如何安置？埋在喜马拉雅山脉还是丢进日渐混浊衰败的Dal Lake？

阿哈末大我两岁，老气横秋地背诵可兰经十足十是个老学究。每一个句子从他口中出来，都词藻瑰丽，仿佛诗。

去向他要烧开的水，他说可兰经的第一条，给予水，让口渴的人都有水。

跟他说吃饭，他说可兰经的三条教义，少说话，少睡觉，少进食。

他说比起印度，他们更倾向巴基斯坦。我问：那列城的藏人怎么办？

“就让他们归属中国吧，中国对待他们并不差。”

我们都有一双眼睛，长在自己的脸上。阿哈末看出去的，是阿哈末的世界。在他眼里的我，并不属于我。

这里呆上几天之后，就会往下一个城市前进。旅途快速变换让人疲惫。在变数里面，我试图建立让自己安然的规律。

早上等热水烧开，在阳台看玫瑰花一边吃香蕉，到早晨店吃一样的早餐。一天一定要喝几杯茶。坐在小小的茶馆里面默默喝各自的茶，让大家都很尴尬。晚上再到巷子口的水果摊买两根香蕉，一包樱桃。在无常里面过自己的小日子。

这个纷扰暗涌的地方，人们都有美丽的脸。浅蓝色眼睛的小女孩望向我的时候，清澈的眼睛都是我，仿佛不知道自己有多美。当地人这样说的，因为我们是亚历山大帝的后代！

离开之后，克什米尔这个名字因为用手指出来了而产生了连结。这个名字有樱桃，杏和Khawa的味道。也让我知道，粗暴地把别人变成自己，是一种很大的伤害。在往后报纸上关于这片土地，都不会毫无知觉地略过。

也许这就是旅行的意义，去陌生的地方一一指出名字来，把他们放进生命里，时刻都愿望他们安好。