犹记得12年前的深夜，半梦半醒中见到妈妈仓促地收拾行李，爸爸在一旁对她耳语。我假装熟睡，躲进被子里却无声掉下泪水。醒来后妈妈确实一天不在家，我们却什么也没问。直到傍晚时分，爸爸冷静地说：“吃了晚餐我们去看妈妈。”忐忑地坐在车上一句话也说不出。目的地是一间医院。

我陷入失重状态，手心也开始冒汗。下车后进入病房，看见妈妈躺在床上，气色还行。护士执意要我们往某个地方去，我发现她在微笑。瞥见一片大玻璃，里头摆满了婴儿床。护士指了其中一张小床，说：“那就是你们的妹妹。”朝夕相处的妈妈怀孕了，我们这群傻孩子居然都没察觉，还以为入院的妈妈病倒了。那一天，家里添了个小成员，我在朋友面前管她叫“小妹妹”。

从小就伶牙利嘴，却常用错词汇，让人哭笑不得。上幼儿园的她有次和大妹闹不和，竟然哭着大喊：“你哪里可以这样对我？我们可是兄弟！”当下我们怀疑她是从哪部电视剧学来这么戏剧化的对白。直到现在吵架，我们自动蹦出一句：“你还把我当兄弟吗？”就能瞬加化解。

我们的个性格格不入，可是她出生的那一刻起，“兄弟情”是一世的羁绊，已注定这辈子无法离弃。

由于校长热衷提倡写作，因此推出以刊登学生们作品为主的定期校刊，并会选出每期的佳作。小妹妹每期都会投稿，幸运地每次都受到青睐。小妹妹的作文以生活上的小事为主轴，，甚至描述过我这位姐姐的故事，挺有自我风格。她怔怔地说：“阿梅，我觉得我写作文的天份，是遗传到你。”“遗传”这词让我噗呲一笑。但我了解她想表达的是，她要和我一样，把一些自己擅长的小事做好。

某天我俩在院子翻看旧照，她说以前身在福中不知福，虽然妈妈还没有那么多子子孙孙，但家里也很热闹，现在有那么多压力都不开心，想回到从前都回不去。我提醒她，你现在的生活舒适得多了，既然悟出这样的道理，不如多拍一些照片留给以后的你，看看现在的你又身在福中不知福了。她却说：“有时候拍了照片，回忆起那些时候反而更悲伤。”与小孩们沟通想法很有意思，他们似懂非懂地说道理，不复杂的话语却偶尔隐藏着深深的内心独白。

在补习班里见同伴们都人手一机，她也缠着妈妈好几个月，甚至闹得妈妈辗转难眠。每次只要烦妈妈，我就会以小管家的身份不断唠叨，最后她都会哭着躲进房里，做错的人竟然变成我。妈妈有气无力地说：“不要再念了，我会买给她的，答应给她就会给她的，我够累了。”看见妈妈劳累的模样，真切希望小妹妹能够再懂事一点、体谅家人一点。物质的满足是短暂的，心灵上的富足才能使你茁壮。

今日比昨日的你更好

看着我房里挂满朋友寄来的卡片，她嚷着要我，有机会也给她寄一张。于是我逮到机会，在信里写满“要乖、要听话、要改掉坏习惯”的字眼，对她絮聒不停。结果她不屑地把卡片压在柜子下，又不把姐姐的好言相劝听进去。成天被我纠正坐姿和吃相，也被我嫌弃作业簿里的字写得歪七扭八。姐姐为你定下的一套规矩，是为了你日后严以律己，宽以待人，有“礼”走天下。

看着老师派来的成绩单，她会炫耀说：“我这次考得不错，班上有超过一半的人考得比我差。”身为一位非常有原则的人，我秉持着过度积极的态度，连小妹妹也坦言羡慕我，能够顺利光荣地大学毕业，又被大公司录取。我想告诉她，不要在有能力拼搏的时候选择安逸，不想小妹妹在小小年纪就选择自我安慰，沉浸于“比上不足，比下有余”的状态。永远有比你差的人，但永远有比你更优秀的人。而你要做到的，仅仅是让今日的你比昨日的你更好，就足够了。

太亲昵的关心在我们之间显得特别生涩。姐姐对你其实一点也不严苛，姐姐只要你好好地长大。