日影斜斜移至朝南的书房，白晃晃的阳光在温度计上映出“18”。那时是下午3点。过了一个多小时，日头没入灰蓝白交叠的云层，温度计降为“17”。再过3小时，天色转暗后，“17”也许会渐渐递减为“12”…………但总不至于像前两天那样，顿然滑落至“8”吧？

前两天，我的书房只有“8”度时，网路上山路上已经四处飘雪；不少人兴冲冲赶赴高海拔观雪潮，菜农果农渔农苦着脸观天色，我则（依然）拒用电暖器，一身臃肿坐于书桌前重读刘大任的〈晚风习习〉、〈杜鹃啼血〉…………手机故障了，除了偶而的雨声淅沥，屋子里格外冷却也格外安静，更适于专心地再追索那些曾经热血的，红色中国梦的历史幻影。

这是“大寒”之后第七日，手机故障第五日，闹铃成了哑巴，睡到9点半自然醒，先到书房看温度计；呃，“12”，比昨天起床时升了4度。日头冒出来了，屋子里一片清亮。前面两个花台的番薯叶，昨天受了冻伤，本想摘来煮早餐，却是窗子一开就狂风钻鼻，赶紧闭气缩颈，关起窗子入厨房。昨天的麻油鸡还剩一碗，另煮一小锅十菜汤加金番薯，这顿早午餐足以饱暖半日。

端着碗盘到书桌前进食，电脑里上上下下都是雪灾新闻。只不过两三天前，白雪诱惑着多少人疯狂追逐，而今仅仅虱目鱼就冻死了1350万尾。还有死了的人，冻伤的叶菜，冻伤的水果，冻伤的农民心血…………这些灾难新闻不忍再看；那些政客新闻也很难看，转而读了副刊的小说、散文，“慢食族”的早午餐就快结束，温度升至“16”，狂风也已歇止，屋子里又格外安静起来。

手机故障这些天，少了各种行销广告骚扰，意外的安静之中也意外地体认到“故障”竟也可以是“享受”；可以想得更多，记忆得更远，反省得更深。譬如“余生”，呃，就是这些天的安静，我首次想到“余生”还有多少时间，还有哪些事非做不可？未完稿，书信，字画，笔记，照片，藏书，旧衣；伴着我的生命走过以及前进的，堆积在这屋子里的这些那些，有多少是垃圾？电脑里的，柜子内的；箱子、抽屉以及桌上桌下的，千百样都得仔细检视，整理归档，打包淘汰。呃，这些非做不可的事，需要多少时间才能做完？然而，不管需要多少时间，今年总得开始，余生也得继续。那些也都是非做不可的啊。

于是我关了电脑，端碗盘回厨房，开始煮水泡茶，这是每日吃完早餐非做不可的事。端着茶杯到后阳台边饮茶边晒太阳，呃，这也是非做不可的。赏花浇花看盆栽除残叶，当然也是非做不可的。“大寒”之后阴雨连绵，太阳不来赏光，盆栽无需浇水，只余煮水泡茶非做不可。今天太阳回来了，又可以在后阳台饮茶晒太阳，检查盆栽是否需要浇水除叶。呃，只要还有一口气在，这些每日小事都是非做不可的。此外那些非做不可的则不一定是每日之事，或许三两天做个五六次吧？

回忆泥土与生命的往事

19岁离开永定家乡后我就失去了土地，但生活里始终没有放弃的是“土”：土气，土味，土直，以及“非土不可”的盆栽。现在这个家，前后有6个大小不一的花台，邻着厨房后门与晒衣架等长的阳台就是我饮茶晒太阳之处。阳台上的花架摆了20个大大小小的盆栽，最右边那盆是一年只开一次的彼岸花，金色花期过后长年挺立着百多支青绿叶脉，那如剑簇拥的气势总鼓舞着此岸的我不可气馁丧志。最长寿（25岁）的则是两大盆九重葛，繁花此起彼落长年不歇，寒天里依然酒红粉红竞比媚。高脚盆里的螃蟹兰，风姿绰约一个多月，几处叶尾还残留着粉红花苞。白柳苏则依然绿叶盈盈不舍其枝，大概入春后才会依依而去，陆续蹦出一粒粒褐色花苞，羞怯怯绽放一身雪白。最高的那盆沙漠玫瑰如今最孤独，顶端三叉枝桠各缀着两片灰黄残叶，它的邻居是绿叶最饱满光洁的亚马逊百合，也许3月后才会结伴吐露花信。4盆长寿花倒已争相出头，它们总在春节时最为红火，风华摇曳至少半年。呃，还有4盆红凤菜，虽是新客却也勇健无伤，两周前摘过第一轮，看来又可再摘一轮了。3盆白花马齿苋（俗称猪母乳）也是新客，它的叶子粉绿脆嫩，这次也受了风寒；早餐前已先摘一盘，沾果醋生食最是爽脆清甜。

在后阳台饮了4杯茶，晒的太阳能量一定不止4杯，热烘烘的脸，暖呼呼的身子，剪了盆栽里的残叶填回盆内，摘了一轮红凤菜，想着还有哪些今天非做不可的事？呃，对了，那些冻伤的番薯叶。

于是转到前面花台，开了窗探出头，一片片摘下受伤的叶子。这面朝东北，即使有太阳的日子，它也总像仓皇的客人，上午从东边来喝杯茶就匆匆告辞；午后已溜到朝西南的后阳台和书房去了。还好此时狂风没来照面，得以安适的摘完那些变黑的叶子。我舍不得那些叶子；它们进了滚水就会回复绿叶本色。

二十多年前，为了这两个贴着外墙的花台买了这房子。然而花台虚有其表，去附近废菜园挖了一百多袋土，用菜篮车运了百多次才填得八分满。客厅前的花台较长，除了番薯叶还有八九样花木，右侧那丛枸杞是20年前母亲从我家庄头园挖来的，它的新枝新叶层出不绝，我三两天就剪下一枝，再摘一些蚶壳草，连梗带叶剪碎泡水，喝了神清气足，至今没有青光眼、白内障（不少比我年轻的朋友动过青光眼手术或等着白内障手术呢）。

母亲以前来台北，总要从永定提来大包小包土产；其中常有一种带“土”的植物。我住永和有屋顶花园时，她甚至挖来一丛吕宋蕉幼苗，帮我种在花圃右前方。后来两三年，我每天起床第一件事是踩上花圃砖墙，垫起脚跟伸长手臂去摘那些“在丛黄”的吕宋蕉；最高纪录一次采十多只，带去办公室请客羡煞同事。

不过枸杞左侧那株香椿不是永定土产，是我二妹12年前从花莲提来的，已经四十多公分高，我常摘些叶子剁碎了拌豆腐或苦茶油面线。去年一次台风，它的上半身不幸折腰而去，剩下半截光秃秃的身子。我以为小命难保呢，未料两个多月后那枝干两侧争相冒出嫩芽嫩叶，竟比原来的还茂密。至于最左侧那株比我还高的樱花，不知是风或鸟送来的礼物，年年春天盼它笑两朵花，却至今一朵也不肯笑。继续等吧，等待也是非做不可的。

风或鸟送来的礼物，还有其他一些小草野菜；譬如蟹爪兰，酢酱草，川七，龙葵，咸丰草。最奇特的是10年前，两个花台各在其中间部位冒出一株像橘子树的幼苗，长得快而且壮，客厅前面那株曾有绿绣眼筑巢下蛋，卧室前面那株则连续多年有粉鸟来主干顶端筑巢，下蛋孵蛋哺育乳鸽训练飞行直至成鸟离去。然而枝干越长越猛，竟撑破了雨棚往上开枝散叶，粉鸟大概发现下雨时居处漏水，此后就另觅良枝，再也不来繁殖后代。

巧的是雨棚被撑破那年，那树的枝端冒出一粒粒色如白玉的椭圆形花苞，不久之后，蕊心金黄的白花一朵朵怒放，那浓郁的辛香钻入鼻孔时，我深深地吸了一次又一次：啊啊，原来不是橘子，是柚子啊。天哪，永定的柚子树总有数丈高，每粒柚子至少两斤多；我这花台的薄土，哪比得上永定的厚土？我愧疚极了，于是常常享之以肉汤果皮豆渣，看着它一树繁花变青果，数来数去竟有百多颗。然后看着它自动疏果，陆续脱落，只余二十多粒攀住枝头“转大人”。

初春时节它们已经黄熟，看起来虽比父亲以前柳丁园的鸡蛋丁还小，我仍兴奋地爬上花台，冒着一不小心会从4楼摔下的风险，紧张地拉住枝干采摘那些金黄的袖珍柚子。下了花台，欢喜地看着竹篮里的小柚子，猜想它们生于贫寒可能酸涩，怪的是切开第一粒竟甜美多汁；其余那些粒也就毋庸多疑。

客厅前面那株柚子树，由于芳邻杂处养分不足，只长过四五粒。卧室前这株则赶尽芳邻，独霸一处，年年繁花转熟果，冒险采摘袖珍柚的游戏持续了4年。一日邻居劝告我，树长得越高，根也随之越长，可能钻穿屋壁，伤及房屋结构；“而且你站在上面摘，真的很危险耶，掉下来怎么办？”前年春天，摘完最后几粒终于忍下心，不再浇水，削去主干底部的皮和根，看着它干枯萎靡，叶随风去。如此一番转折，去年秋天这花台才能开始种番薯叶，每周采摘一次烫一盘，也算享受一些无农药无污染的自耕农之足。

一边采摘受伤的叶子，一边回忆这些泥土与生命的往事，发现番薯叶底下有几粒黄金薯冒出头，看来不久又有收成。这种收成，无需冒险，比起爬花台摘柚子确实安全得多。唉，即使已至被邻居劝告的年龄，生命里经历的种种冒险仍会不时回至眼前召唤；是的，那些召唤也是一种享受。呃，那也是非做不可的事。

编按：季季是台湾女作家中极其独特的一位，迄今为止她创下两项奇迹，一是未获大学文凭竟能受邀驻访爱荷华大学国际写作坊；二是未进文学院竟能担当各类文学奖的决审人，堪誉为当代才女。

她在散文、小说、杂文、评论等方面，皆有所涉猎，创作出不少优秀的文学作品。此外，她还身兼编辑，并与台湾文化界的关系异常紧密，在文坛上有很高的成就，也为台湾文化事业的发展贡献良多。