起了一个清早，钻进央诚的厨房里吃早餐。拉达克囊饼，牛油和果酱配着她房子一样的背影，她在煎鸡蛋，油锅滋啦滋啦地响。揣着她从书页里撕下的地图，我们要到列城近郊山里徒步。临走前，她追出来，打开仓库拿出之前旅人留下的登山杖，“拿着，会有用的。”

手里揉着那张1997年的地图，巴士把我们放在三岔口。正午12时的阳光，穿过流水人家，不小心踩坏了一些青苔。还记得那样美丽的组合，农人／妻子／小孩／狗／树荫／午餐。农人饱饭后眼睛开始眯了，我们突然出现，大声问道：“Yangthang？”他们站起来，用手指向远方，再空中划了两个半圈。这个方向走，翻过两座山就到了。

离开村子以后，太阳越毒辣，风就越强。觉得自己被太阳和风试炼了。他们在打赌谁可以让我把外套脱下来。额头才冒出汗，风就吹干了。无尽的砂石缓坡，路径开始变得模糊。世界剩下天空，山，和背包里央诚打包的一块囊饼。

我尿急，我脚酸，我觉得热，我觉得冷，我口干，我肚子饿。每几步就问A：我们正在翻山吗？

可能是。

我们翻山了吗？

可能还没。

太阳渐渐不辣了，我变得安静了。傍晚6点钟，我们已经走了二十多公里，A转过头说：我们应该走错了，今天到不了Yangthang，还是往回走到刚才经过的那个村子过夜。

说是村子，只有两户人家。在深山里头，跳着石头穿过小溪和荆棘林，才看得见屋子。主人应该就是黄药师了。药师的脸很大，这样大的脸才装得下铜铃大的眼睛。家里正在装修，在一片狼藉之中，他们把最好的一间房腾出来给我们。

（图／魏雪仪）

晚上我发烧了。

背包里有防晒霜，护唇膏，隐形眼镜和发蜡。没有阿司匹林。

我躺在床上，全身滚烫，背脊开始发凉。我拉着A的手问：我会不会死？

不会。

我半信半疑沉沉睡去，醒来时拉达克的阳光从窗口透进来。

我把手举在逆光里，光没有穿透手掌，影子和下巴都还在。

还活着，真好。

踏出房间，看到屋子的爷爷和孙女在狼藉里铺了一块毯子，爷爷抱着孙女，在阳光里神情适然，在一屋子残砾里热烟从茶杯里升起。

清俊纤细的药师的妻子把早餐准备好了。囊饼，牛油和果酱。

“我想吃清汤面。”

“应该不可能。”A一边掰开囊一边说。

临走时冯氏把打包得严实的囊饼递给我。

“Afternoon eat.”她说。

这是第二次我听见不太正确，却很温暖的英语。在来列城的石油卡车上，司机拿出毛衣，问我：You have?Up there very winter.”

不想他们把自己交出去离开桃花岛后开始搞懂了接下来的徒步方式。

每天都会在问路之后，农人抬起阳光染色的脸庞，指一个方向。手指在空中绕一个半圆就是一个垭口，垭口上有飘扬的经幡。分岔路上前人会在对的路上堆玛尼石，跟着便是。

翻上垭口，眼睛眯一下，远远就可以看见荒漠高原上沿着山谷融雪长出的白杨树，和挨着白杨树生根落地的村落。有时我们会狠狠地把背包甩在地上，看着前方一路下坡到绿州，高兴得又叫又跳，躲到经幡石墩后面挡风，缩着身子吃囊饼。

蓝的天灰的山白的房子，整个星期的徒步路上都没遇见其他的人。时代一把捞走了少年和小孩。

再多一两个星期就会下雨，杏和苹果都要结了。那时候，妇女们会到路边等待徒步的旅人，把他们接到家里吃囊饼，展示给他们那样苍凉其实就要空掉的村子。

我喜欢山。喜欢山里面住的人。他们每天都会被太阳晒到，那么大的山，他们耕一块田，就一块。后来药师的弟弟传了一张照片给我，他和他的新车，用他新买的IPhone拍的。他说他喜欢我的模样，我的速干衣和运动鞋都好看。我说他家的星星也很好看。

出于自身的自私与愚昧，我不想他们把自己交出去，也不想世界灌进来。只是他们正神情欢愉地，朝我们走来。