张爱玲写作时间超过六十年，留下的作品文类甚多，散文、小说、电影剧本、翻译、英文作品、小说注译与考证，她常中英文互写、并写，因针对的读者群不同而有改变，作品有些参差，她的中文是一流的好文字，具有独特的魅力，可优先找来读；英文可能不及中文，要进入张爱玲得挑着看，以免踩到雷。剧本与小说考证可以跳过，他人的译本也可先搁着，她自译的作品最好的是《秧歌》，我个人很喜欢这本，有一种特殊的气韵，是其他作品少见的。

写作与阅读分许多阶段，刚开始难免堆砌文字，这时适合读较华美诗或散文；再来讲究文字的自然与意象，在此时读张爱玲最易入手，我是十二三岁读张在《皇冠》连载的《半生缘》、《怨女》被她的人物与故事吸引，曼祯被姐夫姐姐合谋强暴，对少女而言是惊恐的厄梦，久久难以忘怀，这些是她中期的作品，并不适合初学者；要学到张的精髓还是要从《传奇》（《张爱玲短篇小说集》）与《流言》开始，主要是文字与意象漂亮，充满少年天才的精锐之气，想写小说的读《传奇》，想写散文的读《流言》，前者世故老辣，曲尽人情，短篇、中篇、长篇诸体皆备，〈封锁〉展现小说的效果集中与时空压缩，因时间压缩在短短的封锁时间；空间集中于一节电车上，因高度压缩而充满戏剧张力，因此深得短篇之神髓，主要以一人一事为主，追求单一性与戏剧性；《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》格局更大些，为多人一事与一人多事，能描写大时代与小儿女的故事，是中篇的杰作，追求思想力与立体感：《金锁记》看来是中篇，事实上是长篇的题材，因是描写多人多事，追求复杂性与延展性，故而后来改写为长篇《怨女》，她可说是少数能同时写短、中、长篇的大家。

《流言》的文字清妙机智，感性与知性兼具，而且诸体皆备，自传（〈私语〉、〈烬余录〉）、记（〈更衣记〉）、序、语录（〈姑姑语录〉、〈炎樱语录〉）、散文诗（〈夜营的喇叭〉）、艺评…………，可以看见一个散文家的触角与文体之丰美，40年代的文字至今读仍不过时，常有金句与警句，如“我喜欢听市声”、“生命是一袭华美的袍子，上面爬满蚤子”，我觉得散文要写到有自己的文体并不难，但要被记住，被背诵，非大才不能为。

她的中后期小说转为隐晦与难读，是可以挑战读者的阅读力，如《小团圆》初看时觉得老套晦涩，然而每一次读都有新的体会与感受，感觉是〈私语〉与〈烬余录〉的延长版，却埋伏与隐笔甚多，如她对母亲与情人的爱憎是多面体，不说的比说的多，她要谈的是言说与沟通的困难，切断母女的脐带，等于切断自己的过去，最痛的还是自己，从此她获得自由，留下遗憾与惘然，张爱玲是个没长全永远的少女，她的少女心虽有点暗黑，然而她所诉说的主题却是广大而久远的。

因此阅读的顺序是《流言》、《传奇》→《半生缘》→《小团圆》，如果你还年轻，先不要读《小团圆》，读《海上花列传》或《红楼梦》或许好些，对藏闪笔法较能体会，再回头读《小团圆》更好。

如果想成为像张一样的作家，事实上是做不到的，因为如果曹雪芹才高八斗，张约有六斗，一般人只有一两斗，天才百世难得，那只有做地才，经过不断努力也可走出自己的路，不必人人皆是张爱玲，像跟踪张的三毛难以企及，但也走出自己的一片撒哈拉沙漠。

再来是家世与体验，有张爱玲那样的家族与风浪才有张爱玲，现代人多是小家庭，那种大家庭与错综复杂的人际关系已成过去，写作者只能忠实于自己。现代人叙事能力太弱，可以学张如何讲故事，她的笔调在自然主义与意识流之间，前者讲究情节的因果性，后者捕捉潜意识中微妙的一瞬间，情节较破碎而反覆。初学者宁取早期作品，易读易学。

要学张爱玲，就学她的诚实与勇于面对自我，与对写作的热情与习惯始终如一，她的毅力与坚持，但不脱离现实太远，这是最难的。

必读书单

《流言》

这是张的第一本散文集，写作年约18岁到23岁，其中有多篇是先写英文再改写成中文，如〈私语〉是1938年先以英文发表在大美晚报，后再改写成中文，写她的童年及至被父亲囚禁与逃到母亲家的过程，那年她才18岁，可见她英文写作能力之早熟，〈我的天才梦〉写于19岁，如一篇精美的自传与生命寓言，这时的她勇于揭发与倾诉自己，作家的个性与才情、文体已有大家风范，当然不能错过。

《传奇》

这是张的第一本小说集，写作年约23到24岁，大约以周边人物与家族故事为主轴，上海为背景，写结婚前后的男女故事、与女人的婚恋故事，此时期作者正处婚恋期，写出爱情的放恣与张扬，情场如战场，小说文字偏华美，意象突出，可说是海派小说的精美版。

《半生缘》

张的第一部长篇小说，写乱世儿女阴错阳差的故事，作者用压抑且低调的文字写普通人的故事，生活感与复杂性、延展性十足，颇得章回与话本小说之神髓，非常耐读。

选物

孔雀蓝的衣服

孔雀蓝是她最喜欢的颜色，是有点带绿的蓝绿色，母亲给她小时候照片上的洋装上孔雀蓝颜色，从此定调。她住的房间墙壁是孔雀蓝，衣服也喜欢此色。在她的纪念展上，我看见好几件孔雀蓝，有一件蕾丝花衣领，蕾丝花衣襟，开襟成对称滚边，看来十分雅致，到现在仍是时髦。她的恋衣癖很适合作时尚设计师，可惜没好好发挥，倒是丰富了她的衣柜。

延伸

《海上花列传》

这本写于1894年的小说，让她花10年作译注与翻译，跟《红楼梦》一样，因为这里面有她想要的一切，也是她一切的来源∶上海、女人、爱情、金钱、小说笔法与丰富的社交生活，而且跟她成长环境相通，她在小说中跟书中人社交，忙得乐乎乎，根本不需要其他的社交，与其说她隐世不如说她逃入这些书中，这本书的人物鲜活，对话漂亮，但不易读，认真的读者可以挑战一下。

毛姆《人性的枷锁》

张自言自己的作品完全受中国小说与诗词影响，西方作家她只提过毛姆，此人喜欢旅游且来过中国，写过中国，可能这种异国混杂风让她有印象，在〈浮花浪蕊〉中，她曾形容船上的时空像毛姆的小说，说的是他的旅游、异质、异国情调。

毛姆小说的《人性的枷锁》，是本传记小说，写一个跛脚男变态的情感史，自传体与人性的暗黑面都是张喜爱且擅长的，虽有点老派，但谁说老派就不好呢？

周芬伶

台湾屏东人，政大中文系毕业，东海大学中文研究所硕士，现任教于东海大学中文系。跨足多种艺术创作形式，散文集有《北印度书简》、《绝美》、《热夜》、《恋物人语》、《杂种》、《汝色》等；小说有《妹妹向左转》、《世界是蔷薇的》、《影子情人》、《粉红楼窗》等；少年小说《蓝裙子上的星星》、《丑丑》等。

作品被选入国中、高中国文课本及多种文选，并曾被改拍为电视连续剧。以散文集《花房之歌》荣获中山文艺奖，《兰花辞》荣获首届台湾文学奖散文金典奖。