“那我们改画地图好了。把印度的疆界都画出去，让印度变超级小。”

从拉达克回来之后，我想把我爱的人都带上那个地方，让他们看山和山里面的人。

那时候她计划去尼泊尔，结结实实闹了一场革命。对父母来说，一个女子到这样的国度旅行太危险了。

“尼泊尔都这样了，印度是坚决不同意的。”

她是一个有太阳之塔纹身的摄影师。我总是从她的作品里面，看见她熨烫在画面里的温度和祝福。她喜欢从人的身后拍他们，“站在他们的身后，看他们看向前方，各自熠熠发光的未来。”

当我更喜欢从正脸读懂一个人的时候，她愿意站在余光的死角，从被留下的过去去理解一个人来自的地方。

那时尼泊尔在下雪，赤道上的我们忙着要过年。她在登山前一天扭伤了脚，一个人在旅馆里面呆着，上网和我研究着，那个开始肿胀的脚踝究竟是要热敷，还是冷敷。我们互相开玩笑，笑她衰，总是不合时宜地跌倒。

把“下雪的天一个在山里拐到脚的人”的担心吞下去，比起担心她更需要被相信。

后来一拐一拐的她，独自一人度过了下雪的农历新年。

她的细腻和韧性常常让我想到Georgia O'keeffe那朵巨大的海芋，比起把“女”这个张开双手在平衡木上跳跃的女孩锁在怀抱里，不如我们一起直视一朵海芋温柔强大的力量。

好姐妹兼邻居深夜传了张照片给我，问是否在使用同款静音吸尘机？若有备用滤袋，可否外借？5分钟后，她出现在我家门前，我这才知道这位刚做完月子的新手妈妈在丈夫孩子熟睡后才着手家务，“二更睡，三更醒，哺乳、哄儿到五更”是常态。

现代职业妈妈，不同于以往传统家庭主妇的角色，要处理的事情更多、更繁琐————上班、下班、上司、丈夫、子女、婆家、娘家，和永无休止的家务，她们每时每刻都在突破人类极限，能力升级再升级。

有曰：“妇人弱也，而为母则强”，此话在现代社会已不适用，因为“女汉子”当道，女孩儿们在职场上果断、冷静；生活上独立、自主，能扛起顾家的责任，韧性不容小觑。

然而，我在天下妈妈身上看到一股更强大的意志力，她们为人女、为人妻、为人母，要守护的版图辽阔，论其中所需之手腕和巧思，绝对不输一位东征西讨的将士。在这特别的日子里，我要祝天下妈妈健康、平安，妇女节快乐啦！