巴口村子是果树掩映的一簇簇茅草庐舍，弥漫芒咖（nangka，菠萝蜜）、尖馝叻（cempedak，小菠萝蜜）、哪茀（番石榴）的熟果气味。我们自种蔬果、甘蔗。戊子新春，年夜掩扉，父亲以一对蔗秆从里面堵门。

过年吃粉羹和鸭蛋糕。鸭蛋做的蛋糕，蛋腥略重。我们的一只菜鸭日下一蛋，下足百日方止。我们呼鸭叫：“bi bibi bi！”若呼“朱朱”，鸭母（雌鸭）和鸭鵤（雄鸭）都不睬你哩。我也喜欢正番鸭，它们自在、稳重、沉静，逼不得已时，会嘶哑着“呷呷”（haha）两声，不像菜鸭叫得“嘎嘎”响。

“老爷宫”是潮州人的庙，庙里供着齐天大圣老爷。哥哥到宫庙读书，学了什么回来，都教我一点。哥哥还学会讲古，缇萦给汉文帝上尺牍救了她父亲的故事很令我感动。

哥哥说，女孩子也该学点tshioʔ-tok（尺牍）。我从奉书阿舅学起，开头是“舅父大人尊鉴”，接着另行低两格写“敬禀者”；自称“甥女”字体要写小一些，信末请安或祝颂之后要写“甥女某谨叩”。

一天，我听见隐隐沉沉的“海雷”，父亲说战事又起了。我们一度步行约五英里多路，到巴力峇九（Parit Bakar）的二伯家避难。心爱的菜鸭竟被蟒蛇吞噬，死前只来得及“嘎”了一声。有人说，大战是在3年前的乙酉结束，恐怕要等到9年后丁酉（1957）昴日星官再临，才得和平呢。我算了算，下个鸡年我该18岁。小弟惊呼：“18岁岂不是很老，已经出嫁了呀！”我亦心有戚戚焉。我们姊弟伤感没多久，便随家人投奔英国人在令金（Rengam）的种植园，仍与英军军营为邻。

每天什么时辰该吹什么军号，我早就熟悉。这时，我又为军人的吹奏苏格兰风笛或唱〈吾国，我对你起誓〉（I vow to thee,my country）等曲子所吸引。我好奇泉府音的“你”

像这个thee，华语发音的“你”则像淡米尔语的nii。

新中国在我10岁生日那天成立，父亲和唐山亲人的鱼雁往还渐有阻滞。我进了广府侨领所办的学校，因为在胶园劳动，所以体育课免了，代之以音乐课。英军常奏的一支调子，不知谁人为之填上华文歌词，唱道：“来呀，来呀，努力向前跑。来呀，来呀，努力向前跑。快快快快，跑上最高最高峰，笑看东方太阳红，红！”我买了小坡上海书局出的尺牍课本（附图），每册叻币7角。

【注】《汉书》〈韩彭英卢吴传〉中广武君说“发一乘之使，奉咫尺之书”，唐朝人颜师古注解道：“八寸曰咫。咫尺者，言其简牍或长咫，或长尺，喻轻率也。今俗言‘尺书’，或言‘尺牍’，盖其遗语耳。”​《西游记》55回说光明宫昴日星官是六七尺高的大公鸡。