今天是个平凡的日子，但是在我的人生中却有非凡的意义。今天，我给自己创建了一个办事处，在我家大厅的一个角落。当然，关于写稿的事可以灵活处理，譬如，把稿纸带在身边，好像台湾的李永平，走到哪里都带在身边。觉得想写些什么，就停下脚步，可能就在五脚基的沟渠边，开始写稿。然而我没有他的潇洒，我必须在家务和其他俗事的缝隙间保持清醒，认定自己的路向。必须经常提醒自己：你的正务还没做好，不可蹉跎岁月。必须给一个什么人不断督促，才不至于注意力分散。我必须在一个地方安定坐下，慢慢构想自己的工作。原来这一路来，我少了一间属于自己的工作室。

我今年61岁，已离开坡底那间记者办事处9年。

以前，前后11年，我几乎天天在同一张桌子上写稿，搜索枯肠寻找写作的素材，在文字的海洋里泅泳。在如此局促的环境下，居然写了两本书。一本小说集和一本马来西亚野人报告文学————《柔佛野人真相》。

离开那儿回到自己的家，写作热忱在安适的生活中褪了色。至于说太多杂务干扰，不过是给自己的懒散搪塞的理由。我在日记里探讨自己缺乏动力的原因，一天忽然发觉，我需要一个安身立命的工作地点和一个老板。

只要有桌椅，书本文具电脑具备，哪里都可以是你的办事处。在我的情况我很随意地把大厅的一个角落稍微摆动，就弄出了一个办事的专用地点。这里本来有张书桌，我也经常在这里处理文件，然而我一直没把它升级为办事处，始终是个普通的角落。今天，我忽然心血来潮，把他定位为我日常活动的一个锚。

我以前的办公桌上放了个有盖的杯子，我习惯性地从那里吸一口咖啡，尤其脑筋打结的时候。我如今需要一个类似的象征物，办事处的感觉就完美了。

于是我放了个茶壶和两个瓷杯，在书桌旁的一张矮几上。茶香溢出了奋发图强的讯号，我的心感觉踏实起来。

只需几分钟一间办事处就这样建成了。当我坐进这创造的空间，谢绝闲聊的人们，感觉它单纯的宁静，有一股活力在血液里流窜。我叫孩子们到楼下去，告诉每个人这是我工作的地方：我是认真的你们不要跟我开玩笑。需要发出这明确的指示，因为一个家中的办事处比任何地方的办事处都不好管理。

以前在报馆工作，都是主任分配工作。不管你喜欢不喜欢，他照他的方式把工作分配下来，你只有遵守的本份无违抗的余地。这使记者的工作显得很零碎、枯燥，全无主动的热忱。如今退休在家，在一个全新的架构下，我可以自由地写自己喜欢的东西了，再也没有人事的约束。我参加巴哈伊信仰多年，接触到好些高尚的人物，想写写这些人物的故事，却总是千头万绪定不下心来。我需要明确的工作指示，而不是一个含糊的意愿。我要一份可以天天经营的工作，分成许多份可以在几小时内完成的任务。更重要的是，我需要物质的回报，这才走得远。

不能半途而废

于是我问老板，要给我干什么样的活儿？老板，也就是我自己，开始写下所有要做的事，将它们拆细成可以在一两个小时内完成的许多个任务。那我什么时候动工呢？我思考后有了个概念。当我在心里下了决心，要把它付诸实践的时候，就是工作开始了。

工作一旦开始，就不许中断。我们可以从一颗种子的发芽得到启示。我们发觉，当种子置于适宜的环境时，就会萌芽成长。这个程序一旦启动，就不会停下，直到它完成了生命的目标才毅然死去。假如客观环境变得恶劣，以致失去了生长的条件，它也还是不会改变意志，不会改变初衷，而宁愿选择提早死亡。它是有始有终的，不能半途而废。

这样一想我就觉得思想得到了肯定，仿佛那种子里的力量已沁入我的心中。一个模式形成后，就会产生某种精神。不要小看这几个简单的摆设，它带来的精神力量可是无穷无尽。

我以整颗心的力量塑造了这家中的办事处，它使我的家有了额外的功用。家不仅是一个保护伞、一个憩息处、一个活动的主场所，还因为它特殊的摆设赋予通天地的能力，使它的思想感情溢出它有限的环境，和一些高尚的事务，一些促进人类文明的事业联系起来。