电台里尽是陌生主持人的声音。好几辆摩哆呼啸而过，消失在密密麻麻的车龙里。仿佛有人把一手星星洒向天空，星光零零散散。

副座上，她面向窗外，侧脸反射着城市五光十色的霓虹。红蓝黄橙，像深黑水塘上跳动的一撮撮小火。“后来你怎么了？小学毕业后，我们都联系不上你。你像是人间蒸发了。直到去年，你才重新出现。听H说，是你主动联系她的。”

把空调调小，我看了一眼照后镜，搜寻着合适的句子，“那天下班回家路上，忽然发现自己极度渴望和小学同学取得联系。回家后翻箱倒柜，找出小学的同学联络簿，找到了H的电话号码，试着拨通。没想到10年过去，H从未更换过电话号码。那一晚我们在电话上聊了许多过去。后来她把我加入小学同学的脸书群组里。多亏她10年不换的电话号码，我才和小学同学们重新取得了联系。”

“原来还有这么一段故事。”10年不见，和她聊天似乎毫不困难。灯火阑珊，她伸手指向转角处，她家耸立的厚重大门。拨弄裙摆，她开门下车，回头朝我笑了笑，满怀期待约好下一次见面。一口答应，我退档，倒车，再次把车驶向窜流不息的大路。

10年不见，一路上我们却在聊迷路，聊得如此契合，仿佛迷路是两个人不约而同的话题。“去年公司招来几位外地实习生，让我带他们在自己家乡浏览观光。”我说，“我的计划是带他们到一家着名餐馆，谁料开车在市区里来回兜转了接近一个小时，依然遍寻不着。晕头转向，饥肠辘辘，我只好放弃寻觅，随便找个餐馆了事。后来经过探问，原来我在一处十字路口该转左的没转，转了右，於是骨牌效应一路错误到了好几十公里开外的陌生地方去。我知道了真是懊恼不已。”咯咯咯，她笑了起来。“其实从前的我也是个路痴。后来到台湾念书，得常常在外走动照料日常生活，於是开始也学会认路，就这样把自己认路的能力慢慢给提升了。”

有趣的是，关於迷路，我们都有极为类似的经验。“小时候，我一上车就会倒头呼呼大睡，到达目的地后家人便会把我叫醒。我一脸惺忪看着周围，脑海里只有起点和目的地的画面，中间路程的记忆比新鲜上漆的墙面还要空白。”仿佛找到知音似的，我赶紧点头附和————因为我也是一旦上车，车子东歪西拐曲曲折折驶向何处，完全不会留下任何记忆，仿佛脚印被海浪冲刷得干乾净净的沙滩。好比我拿着一枝铅笔，企图把散落在一个有着四维，或什至五维空间的点给连接，注定似的，箭头永远只会偏离走向空白之处。听见别人说起某某地方，我会说是啊，我知道这个地方，那里可热闹呢。若要我说怎么去，我就只能哑口无言了。

并且，往往别人想要向我们描述路线的时候，我们脸上看似听懂明白，其实根本不是这么一回事。大概是因为别人那么努力描述和讲解，自己始终听不明白，觉得未免辜负对方一番苦心，也让自己显得迟钝，所以只好假装自己懂了。他们在纸上画了纵横交错的线条，嘴上口沫横飞，到最后我们连一开始该怎么走也概念模糊。总结一番，还是卫星导航最靠谱，最能依赖了。

“大体上，要我彻彻底底把路线摸熟，也只有自己开着车给来回走几遍，才能记得。”我说，“虽然说记忆是大脑的事，很多时候我对在路上该转左转右的判断，是来自皮肤的信号，是身体驱动身体的机制————大概只能归类为某种高级反射弧了。不亲自走一趟，就不会记得了，那是最为无可辩驳的定律。”

迷路变成让心灵安歇

夜凉如水，她笑声嘹亮如铃铛。把门关上前，她问我是否会记得来时的路。我指了指手机的卫星导航，两个人相视而笑。10年不见，她笑容依然摄动心魄。回想着她背影消失在逐渐关上的大门后──这画面里有什么重要的信息，我却把握不了。

“不过，有时候有些迷路是故意设定的，”旅途将尽的时候我说，“下班后，人人都归心似箭，急着往家里去。不知哪来的勇气，我却把车掉头，毫不迟疑地朝陌生道路驶去。给自己迷路的勇气，发现更多崭新的道路——是类似这样的心声。迷路会让人焦头烂额，不过一番摸索折腾后，看见熟悉的风景，不安会被一扫而光，仿佛囚犯得到新生一般。那是一种光亮明媚的感觉，所有人都在耀眼眩目的现场为你祝贺。把心的纠结，黑暗的什么，也都被一缕缕阳光给冲洗洗涤了。”

开启指示灯，慢慢靠右，我把车在路旁停下。

“总是有人问我，你怎么总是那么晚睡？三更半夜的，你都在干什么？一开始我回答不了，后来我回答说我都在思考。思考什么？一开始我也回答不了，后来我发现我只能如此回答：让自己迷路。

让自己在云雾里时空里迷路，以身份不明的外来者在异域国度里迷路，让心灵碰触不一样的什么，从而激荡出许多斑斓的颜色。有太多人都在正确的道路上，或说，认为是正确的道路上。我也有自己的路，只是怀疑这条路是否如此正确无疑，如此笔直坦荡，所以经常走失，经常偏离轨道。这种偏离让我损失了许多，到最後我没什么可以再损失的了，於是迷路反而变成了一项让心灵安歇，找到如遇见老朋友般亲密熟悉感的行动————就是这么奇异的感觉。”

我看向副座，回想着她曾坐在那里，笑声盈盈侧头看我。那一瞬，有什么轰然倒下，胸口软绵绵的陷入无限空虚，像毫无预警的海啸充斥着城市每一个角落。慌乱中，我把引擎关掉，开门离开，走进月亮高挂空气有些寒冷，蝉鸣如坏掉的电子仪器四下里错乱响动的夜色里，像浑浊街灯下的一道幽魂，沿着大路彳亍起来。