朋友摇晃手中两张入场券，费尽唇舌，想邀我陪他去看一场由本地表演团体举办的慈善筹款音乐剧。他在我坐下，点了一杯凉粉冰后的一个小时内，不停鼓动我参与这项“如此有意义”的活动。

“不了，最近都很忙。”我说，用力把凉粉冰吸上一口。

“回到家已经疲惫不已，只想休息，哪也不想去。”下班时间，闹哄哄，餐馆里人来人往，大门不停被开启关上。朋友脸上一阵失落，可怜兮兮的样子，让我陷入像芝麻糊那般无比浓稠的罪恶感当中。为了安慰他，我打算告诉他自己的一些亲身经历，好让罪恶感有所消减。

“亲身经历？”

我默默点头。那时候，我还是中学生，学校决定开办一场英文音乐剧。某个下午，一位女老师找了一些同学在音乐室聚集，商量选角事宜。我挺欢喜的，因为也一起被叫去，满心期待演出角色。大家坐在地上，听老师在把音乐剧的主要内容说了一遍。最后，女老师清了清喉咙，神色凝重地说：一套音乐剧大小角色都举足轻重不可或缺，就算是演一具尸体也该认真演，竭尽本份。朝我们望望，那双游曳的眼睛最终锁定了我。

“我们决定了，就让你来演这个角色，没问题吧？”天啊，我心想，就知道没机会演重要角色。有些难过，但还是硬着头皮答应。第二天，我们便投入排练。尸体在第一幕就出现了。帷幕拉开，便可以看见作为一具尸体的我，僵硬地横躺在舞台中央。有个女孩会激动地走上舞台，眼泪爬满脸颊抱着我痛哭：爹爹，你怎么死了呀！

音乐剧改编了灰姑娘的故事，剧本里我是灰姑娘父亲，在森林打猎，不幸被一道雷劈死，留下一位女儿灰姑娘在人间。

说难不难，说容易也不容易————扮演尸体有两大难处：第一，我得忍住不笑；第二，因为灰姑娘会一直激动地摇晃我，企图把我唤醒，所以身体也得跟着摇晃，要适度柔软不能过于僵硬，就算腰酸背痛也要咬牙挨过去，必须作为一具“称职的”

尸体而默不出声。如今想想，当时其实还挺难受，真不知道自己是怎么熬过来的。

无论我表现得如何豁达无所谓，内心里还是期望可以扮演有台词的角色。结果有一次排练，一位饰演士兵守卫的男生咬字不清，台词一直念不好，左盼右顾，老师见我孤零零躲在角落，把我叫去试念一遍，听了，还算满意，于是让我多添了一个守卫角色。可别提当时我有多高兴！总的来说，守卫角色我扮演得不错。有一幕我得走进一间房，向灰姑娘高贵的姨妈们宣读皇上圣旨。正式演出当天音响有些问题，随身麦克风音量不够大，许多观众根本听不见演员们的声音。我却不管三七二十一，隆重其事开足嗓子，宣读圣旨响彻云霄，满堂回音，久久不散。后来有人说整个演出就我的台词听得最清楚了！虽然这不是什么大事，但如今想来，依旧饶有趣味，回味无穷。

“一场音乐剧戏份不多，也不重，但由始至终，我都有一种台上小人物逍遥自在的感觉。”我说，“一开始我还会为角色介意，后来尽量把自己的角色给扮演好，成了我努力的目标。当时我的想法是这样的：偶尔卸下沉重包袱，在别人主场里当个无关紧要的配角，轻轻松松，也是不错的经验。”

“你还真看得开，”他说，“要是让我演尸体，肯定不乐意。”抿嘴笑笑，我耸耸肩膀，再次吸了一口凉粉冰。餐馆里依旧人声鼎沸。

“后来再没有任何当上主角的机会了？”

我想了想，“有的，是有的。不过不是在舞台上。”疑惑地，他对我眨眨眼睛。

那件事我记得特别清楚。同样是中学时候，一位商科班同学到图书馆寻找商业课本，结果遍寻不着。我刚好在附近，见她不知所措，便让她跟我把课本的名字和封面图案描述一遍。

我想了想，记忆所及，课本根本不在书柜上。图书馆正整理书籍，课本应该被放在角落一张桌子上。我领她到那里，拍拍桌子上积满尘埃的箱子，在里面翻动，马上把课本找到了。当时高兴极了，因为我找到与本身科系（理科）无关的书，她却找不到。好像赢了什么比赛，努力把高兴掩藏在心里，不让它跳脱在脸上。

打从心底无比雀跃

我不是图书管理员，只是一旦有时间，便会到图书馆走动、看书或纯粹在窗口发呆。于是渐渐的，我对图书馆的环境，书架分类，书籍位置的熟悉程度，大概除了图书馆主任外无人可比。学生管理员相反的，根本搞不清楚状况，常把书放在不相干的架子上。结果常常有学生抱怨找不了一些书。但其实书并没有失踪不见，只是要找也得花上一些时间。比如，有一次我发现《希腊棺材之谜》出现在“中国文学”的架子上，《射雕英雄传》出现在“数学参考书”的架子上，着实吓了一跳。

身为常客，我毕恭毕敬把书放回原来架子上，并按种类次序重新排放。这份差事让我很有满足感，有上瘾的趋势，以至于毕业最后一天，放学后我哪也没去，就到那里去和它进行别具风格的告别仪式————我下定决心把“翻译文学”的架子进行一次大型重新编排。为此我首先把书全部抽出，放在地上，接着按作者名字开头顺序排放回去。那天风扇没开，空气闷热，胸前背后汗水湿透，一个人独自进行整理。一小时后，成效不大，放眼望去，还有一大堆书堆得如一座小山。

这时候主任要下班，图书馆得关门了。匆匆忙忙走出图书馆，留下那一堆有待上架的书堆（3个月后回去看望，那堆书竟然纹风不动原地摆着，像祭祀的人忘了点燃该焚烧的纸钱），我在大门前转身，看向那像一座座大型屏风整齐排开的书架。

光阴曾在这里无声流逝，伴随窗口倾斜的阳光和偶尔书架另一边的细碎脚步声。曾以为有人会拿起我手里同样的书，翻阅，借去，最后只有自己名字在借书卡上单调重复了好几次。我把右手五指贴合，放在额头，像个退伍军人对它们敬礼。再见，我要离开了，要记得我啊。然后，深吸一口气转身离开。

听到这里他皱了皱眉头，“你是说，在图书馆里，自己成了某种程度上的…………主角？”

“大致上是这个意思吧。我从来不是管理员，却总是履行管理员的职务。像个守望灯塔的老人，有船家靠岸问路，给出指引，不让他们在茫茫大海中迷路。这助人的方式如此平凡，如此轻微，却也让人打从心底无比雀跃，欢天喜地，像执行什么重要任务似的。”

他笑了起来，“不管是主角，还是配角，都总有自己的分量和责任，”然后再一次把入场券拿起，诱惑似的晃两晃，“偶尔当一回观众，在台下为别人的故事呐喊喝彩，伤心流泪，也是一种暂时忘却自己的方式，不是吗？这样的角色，不是比当个守卫什么的更加轻松愉快？”

我看着他，想了想，他说的好像也有道理。

“就去一次吧。”他用力把我的手掰开，把一张入场券塞进去，“主角，配角，不是所有人都会扮演，但观众这角色，绝对是你我的拿手好戏！”

我看着手中的入场券，抬头再看看仿佛脸上闪烁着琉璃萤光，兴奋无比的他。

“好吧，如你所愿，就去一次吧。”