第一次来这里的时候，清晨8点，太阳很好天空很蓝。黄色的太阳鸟突然从头上飞掠过，栖息在湖边的松树枝桠上。

它们真的就唧唧喳喳在唱歌。

马上就喜欢上了这里。房子老了，但没关系，血肉比混凝土更不经岁月，我们会比它更快地老去。

旧屋主走了，我们是新的，背上的债也是新的。指尖抚触过墙上的房子的皱纹，身为建筑师的旧人挥挥手说：没关系啦，都只是Hairline Cracks，房子呼吸造成的，如果有一天你发现裂痕从左裂到右边，你也不用担心，因为担心也没用！哈哈哈！

身边常常有人，会在我意想不到的时候，表现得异常幽默。

他走的时候，硬要留下一缸鱼。坚持了几次，但我都比他多一次。他连灯罩和阳台那盆优遁草都带走了却不想带走鱼。把生命放进小玻璃缸里，你可以决定它的风景和它的朋友，决定它吃虫还是被更大的鱼吃掉，明明已经睡了的，你拧开灯掣它又是白天。

养鱼会让我有自己是神的错觉。

上星期一宿风雨，起床的时候，手机多了好几个信息。“你还好吗？”被反复确认几次後，开始觉得自己好像不好了。

自己好好的，房子好好的，风景不好了。

阳台看出去，湖水被雨打乱，葫芦形状的湖坍了一方，硬生生多了一个不合时宜的沙滩。

湖边一整排松树都倒了。

把连根拔起的树传给阿简老师。老师说，这好像不是松树，是木麻黄。

原来我连陪伴，都搞错了对象。傍晚到湖边跑步的时候，一路捡楝的，以为是松果，硬是被供奉了木麻黄种子的佛陀，应该感觉非常尴尬吧。

灾後几天，云层一直很厚，天空一点蓝都没有。趿着拖鞋走到湖边，一个一个大朋友都倒下了，和生前一样，一动也不动。石阶和草地也一起拔起来，根不深，但很宽，一直往湖水方向延伸。

阿简老师说海啸後的印尼沿海，就绵延地种了木麻黄。在网上查了资料，才知道原来一直以为是松针的，是木麻黄退化了的叶子。

它们长得很快，幼细如针的叶林非常好让风穿过，但是根不深，被种在海岸线的它们，用来为风灾缓冲，也被唤做“牺牲树”。

湖边空空的，只有在禁止钓鱼的告示牌下钓胡须鲶鱼的陌生人。

天不会一直阴郁

我经过每一棵躺下的树，轻轻触摸曝露在半空中尾端幼细的根，拍拍平常无法触及的枝桠，“木麻黄”，我终於晓得了你们的名字。

才过了几天，市政府开始来收拾。躺着的巨人们被锯成一块一块，露出深红色的心，木麻黄还有另一个名字，叫牛肉木。应该是五分熟的那类。树真好，它们连死了都透着幽香。

我每天都到湖边一次，徒劳地想搬动一块木头回家。一尺长的木头，连翻都翻不动。

他们真的很香，所以白蚁不来。快速生长的他们，内心却那麽厚实，“铁木”，他们的另一个名字。

天终於很蓝很蓝了，那个像赶路一样匆忙的妇人终於又来到湖边快走。遇见她真好，她又如常地说：没时间了，没时间了，得快一些流汗。

经过大树残景的时候，我说：“唉，倒了整排的树啊！”

“很好啊，树倒了，才不会挡着风景。”

牛肉一块一块被市政局移走，在一旁改种了灌木丛。蘑菇一团一团地发。

一口气跑回家，躺在地板上气喘吁吁，脚踝突然传来一阵刺痛，原来木麻黄的种子沾在袜子上了，实在不好意思让它误会了，老房子的小阳台，实在种不下一棵木麻黄。

真的再见了，我的影子巨人们。天不会一直阴郁下去，好久不见的黄色太阳鸟，相信也一定会有再见面的一天。