泛舟恒河，看人间几许。

清晨6时许，天色已经大亮，却迟迟未见太阳。船夫的桨划得特慢，这来回一里的水路，像是可以划上一辈子。而事实上，这名脸色沉重、双眼茫然、未曾展露一丝笑靥的黝黑汉子，也确实划了一辈子。

河道不宽，河水不急，一边是庙宇和旅舍陈杂，浓俗的凡尘浊世；另一边是寂寂沙洲，荒凉白色沙丘绵延天际，那是印度独有的哲思：风华正茂的王子把王城、妻儿施舍给上门乞讨的乞丐，从此流落山泽苦行──我们都从繁华似锦慢慢踱向孤寂荒凉，然后回到原点再来一次，再来一次。

城的这一岸，一群祭师在长长的河阶上列队奏起欢腾的鼓乐，回荡在双眼可及天际水线，当乐声有按捺不住的激情骚动，太阳就从对岸升起，来得迟却升得快。一轮红日在万千朝拜中冉冉升起，一瞬间就跃成金光四射的火球，镕金映水。

恒河的日出是美的，难以言喻的美。

我们这些外国人乘着廉价航班、花点小钱，就可以像个贵族一样让人划着船遨游恒河，或在船上放水灯祈愿，更多是漫无目的地拍照，一边想着待会儿要赶回酒店吃早餐，然后赶往下一个行程。

来到印度，却又与印度擦肩而过。真正的印度，是划船的船夫，是岸边大力摔洗衣物的妇女，是排着队等着剃头祈愿的老先生、老太太，是扛着一箱箱蔬果踩在满街牛粪的摊贩。我们与这些形形色色的印度人被置于同样的场景，却在光影中漠然交错而过。印度是印度，我们是我们。

远处一缕轻烟袅袅，又有一个生命在此结束，焚化成烬。相比起许多印度教徒拼尽一生梦想死在恒河，烧灰入河，魂神归于天国，为此不惜千里而来，我们带着游客的肤浅和庸俗，更像是对圣城、圣河的玷污。所幸的是湿婆神没有讲究，恒河没有讲究，那些靠着外币美金过活的印度人更不讲究，我们为此享有一掬光阴，在此逐浪成沙。

曾有印度朋友告诉我：此河乃圣洁的三界之水汇聚而成，河水永远洁净。任人与动物在此洗濯垢污，此水仍是洁净。

不信，你装一瓶子河水，带回家中放置半年，会惊然发现瓶中的水一点杂质、沉积都没有。

话是这样说，坐在船上，看那河水全长着浊绿色的水藻，大家连碰都不敢碰，更别说如同岸边的信徒，迎着晨光以此水沐浴、洗脸、刷牙。

我们自己，又有多干净呢？

突然有了答案

唯一可以证明的，是人比神更有力量。在我们游恒河的前一日，法国总统马克龙访问印度，莫迪隆重接待至瓦拉纳西，满城皆是军警，挤得水泄不通。配合法印外交盛况，恒河为此“重兵封锁”一日，让两位领导人得以不受闲人干扰，独占恒河之美。

我们翌日来访，完全可以感受到这股法国旋风的威力：四处皆是莫迪与马克龙把臂合照的看板，比湿婆神和帕尔瓦蒂贤伉俪的画像还多；对岸的沙洲插满了法国蓝白红三色国旗，迎风飘扬，直让俗人生起俗念，想在沙上摆卖法国咖啡与法国面包。

最神奇的是，河面上和四处的河阶皆不见垃圾，可见印度政府花了心思整治干净，以接待外国贵宾，湿婆神平日都做不到的事，人做到了。

所以，恒河之水为谁洁净？为人，为神？

人在世上苟活，求个三餐温饱、平安度日，是要拜神，或拜人？

我们弃船而去，在拥挤的人潮遇到盛装打扮的苦行者，卷曲长发、满脸白灰，手提三叉戟，盘膝而坐，一袭橘红色的道袍直刺人眼。你兴致勃勃举起相机要拍照，他身旁的助理马上吆喝着请你付钱捐助。

神也，人也。所有的问题突然都有了答案。