今天是元旦，二〇一八年的第一天。想做些什么，让这天有些仪式感。思忖了片刻————要不把头发剃了吧————象征新的一年，过去的烦恼及不如意之事都随落发般剪去不留。

北京的一月天是寒风刺骨的冬天，深夜的最低气温已在零度之下。所以周末或节假日时，一般能不出门我就不出门。因为出个门可是个大工程，得穿好几层衣物————最里面的绒衣外再搭上外套及羽绒服。此外还要抹乳液、涂护唇膏（北京的冬天特别干燥），并穿戴手套及毛帽来御寒及挡风。如此全副武装后，才得以阔步地在户外前行。

到了平时常去的那家理发店（一次性充值五百元，每一次理发时能便宜十元），坐上理发椅的瞬间，盘问自己最后一次是否确定把头发剃了。跟理发师确认了需求后，我安静地坐着，加上因为摘掉眼镜后，无法看清理发师的每一步动作，所以我也只能愣着眼专心地发呆，很放心地把头发全盘托付给理发师操刀。

于是，我陷入了一系列从前理发的经历中。我在想，我最后一次剃光头是在什么时候？我愕然发现，我竟然无法从回忆中找到确切答案。但推敲一下，应该是初一或初二的时候。

小学时期，我们家三个男孩的头发都是父母亲自操刀的，而且每一次的发型都一样————剃光头。我还记得在家中理发的那个场景，它如同一张时光凝结的照片，被裱上框，仍安放在脑海的深处。我们家有一区域是贯穿一楼和二楼的，此区域屋顶天窗的阳光能直接照射在一楼的地面上。阳光照射的地方是个池子（但只有下雨时才会有雨水流经），比周边的地面低了五公分左右。池中央有口水井。父母替我们理发时，会在水井旁边摆张凳子，让我们坐下，接着用毛巾将我们全身裹覆，之后就用电动推子将头发剃个精光。不过由于用的是比较廉价的电动推子，所以常常剃到一半，就会卡着，扯着头发，特别痛。视痛的程度而定，我们有时会忍着，或哇哇大哭；父母则视心情而定，或骂我们一点痛都忍不得，或安抚我们剪完头发后带我们去买冰激凌吃。

模糊地记得，上了初中后，开始时父母还是亲自替我们理发的。可是想来，上了中学的孩子们，都开始注重外型，而父母理发的三脚猫功夫已难以满足孩子们的虚荣。某一次，当他们一如往常替我理发时，我不敢说不，只是剪着剪着就流下了两行泪。似乎那次之后，父母就不再替我理发了。

现在想来，从前那种无言的亲昵举动，如今竟甚是怀念。

如今回家乡，若要理发，我还是喜欢光顾那一家老店————离我家只有二三十来步，女理发师不会辟里啪啦说个不停，有一面很大片的窗户，外边可以看到对街的椰林和蓝天白云，理发店里总会开着电台————某一次光顾时，收音机里传出苏慧伦甜美至极的歌声：啊哈，去吧，没什么了不起，什么都依你却看轻我自己，虽然我爱你不许你再孩子气…………

四年前，家里装修后，那口水井被遮盖住了。我们几个小瓜，再也无法俯身探进井里，看看水面的倒影，有我们稚嫩的脸庞，带着灿烂无比的笑容。

咦咦咦…………电动推子在我脑门上移动，突然停了下来。理发师问我头发的长度还行吗，我说我看不清，得戴上眼镜。戴上眼镜，看了一眼后，我说：“就这样吧，挺好的。”

这一次，我仍旧没把头发剃了，但是剪得很短很短，不知道最后一刻为什么还是不愿意。头发常被比作三千烦恼丝，或许我们都是这样————我们都不希望有太多的烦恼，但有时候，如果完全没有烦恼，似乎少了些牵绊和挂念，觉得生活太空荡荡了。

这一次，头发还是留着吧，但是烦恼，还是得提醒自己该不时清一清。