鸡作为一种食物，如果有太多爱心是很政治不正确的。但我不爱鸡，也是从阿公去世之后，我搬回阿公家，开始接手照顾阿公的甘榜鸡开始。那年我十岁，父亲觉得我长大了，委派给我的工作就是赶鸡、喂鸡，还有就是照顾小鸡。这些事对我这样一个懒小孩而言，基本上没有做好。所以，那些阿公留下来第一代的鸡，很多都走散了。那时候，我们村大部份人家还有养鸡过节，不像现在，要吃鸡不是到菜市场就是到商场去。那些小鸡固然可爱，但长大了可爱却荡然无存，只想杀了它们，抹上盐，不论清蒸或煎炸，好吃就好。

前阵子，经过菜市场看到有人兜售小鸡，我驻足看了几眼，老板对我说：“它们都很健康的，要不要买一些回去？”我礼貌笑笑，带着一袋蔬菜肉品回家。小鸡难照顾，怕猫怕老鼠怕蚊子，每到傍晚，那时还很怕鬼的我，总要在太阳下山前，赶紧点好蚊香放在鸡笼隔壁，可是太早点蚊香，蚊香烧完了，凌晨还得起床点过。我忍耐着等到晚上八点半，看完TV2晚间华语新闻，才一鼓作气冲到鸡笼旁点好蚊香，拔腿一股脑往家的方向跑！如今，回老家站在小时候放置鸡笼的地点，望向家的距离，不过就是十来步，再说怎么会有鬼呢？那箭一般的速度，如今就算我参加路跑、在健身房跑步机上用力奔跑，再也追不回那样的速度。

这东拉西扯的，还是说回鸡这回事吧！小鸡养大，拜了神，祭了祖，就是我们口中的食物。正如前面所说，我压根对鸡翅膀没兴趣这件事————认真想起来，还要拜小学的科学老师所赐。忘了是上什么内容的课，老师说鸡翅膀有毒！未成年的小孩，总特别容易相信老师的任何一句话，乃至长大了，这些话还会影响到你往后岁月里的每日每夜，每分每秒。我对鸡翅膀的美好觉悟，也是这一两年的事情。但到快餐店，我依然不会点鸡翅膀，理由是什么？无非是，快餐店或专售鸡翅膀的店铺，选的鸡翅膀都太小，或者我心底有种奇怪的挣扎，这样吃鸡翅膀，值得吗？

上星期，老朋友从马六甲上来，我们到宜家吃晚餐。点了鸡翅膀，六个鸡翅膀要价十六令吉。眼前这碟鸡翅膀色泽均匀，香味四溢，白色碟子盛着，看着流口水，但心底为这昂贵价格难受。并非我小气，而是我小时候养过鸡，长大了经常往菜市场、商场选购新鲜鸡只，对于这样的价格，很不平衡，更难以接受！这一口鸡翅膀，要吃掉我两公斤半鸡的钱，值得吗？不值得！但我还是掏出腰包，乖乖给宜家付款。至于其他快餐店或外面的餐馆，鸡翅膀不知怎地，就是特别受欢迎。大伙儿坐下来，点菜伙计说：“今天有很靓的鸡翅膀，要不要来一碟？”大家听到“鸡翅膀”，犹若中邪，都要点上一些，才算对点菜的伙计、自己的嘴巴与胃口，以及周边的朋友有个交代。好吧，既然大家那么爱吃，我就自己做吧！反正做出双重酥脆的炸鸡腿都难不倒我了，这小小鸡翅膀，于我何惧之有？

好吃的鸡翅膀要怎样做？对于鸡有恨无爱的我而言，到商场选购上好的鸡翅膀后，就可以回家跟它们洗澡。那该怎样选择上好的鸡翅膀呢？我没有太多挑剔，只要是鸡的翅膀，不是鸭翅膀、鹅翅膀，我都可以。至于大小？我凭手感挑选，拿起来有点肉肉的，没瘀青，骨头在处理时没被折断的，都称为上好鸡翅。就说昨天吧，我到HERO商场买鸡翅，一公斤半才要十二令吉八十仙，十二只鸡翅膀够我吃两天，在宜家吃六只就要十六令吉，这价格比较起来，简直是谋财害命啊！不过算了，大人有大量，我原谅宜家，回家自己做！毕竟唯有自己做的鸡翅膀，才是最适宜在家里享用。

带着欢快步伐，回到家，开始洗鸡翅膀，然后斩件，把鸡翅膀一分为三。接着从调味料的橱柜，拿出五香粉、岩盐、甜椒粉、咖哩粉、红糖，以一比一比例逐一添加到处理好的鸡翅膀上。接着拿出我个人觉得很好吃的李锦记酱油，不吝啬地倒它个三至四汤匙，再然后，一点也不要犹豫，带着满满的对鸡的怨恨，用力拌啊！搓啊！总之就是要把所有味道都混在一块儿，直到你觉得，鸡翅膀都均匀沾上这些浓郁香料才放手，让它们步入你冷冷的雪柜，过完它们在人世的最后一夜。

清晨起来，空气中已弥漫着一股“煎鸡翅膀”的香味。这凭着幻觉生出来的味道，盘缠脑海深处许久许久…………把锅子烧热放油，油温升高后再转中火，这时候从雪柜里出来呼吸至少已15分钟的鸡翅膀，一件件被我下到油锅里，带着冷漠且高傲还有些许变态的神情，听着它们在油里滋滋被煎至成熟的呐喊！啊，多么美好的清晨，六分钟后，空气中慢慢被香煎鸡翅膀的味道给填满。我闻着香气，想起一些不愉快还有一些愉快的事。

不论是吃鸡、养鸡，生活总在前进，时间巨轮，一次次碾压过不同的人的身上。有的人走了，有的人在等着被带走。我把鸡翅膀从锅子里取出时，满面油腻，努力压抑着童年时，那些不好的记忆。但记忆总压不住，就像最近午夜梦回，老想起那棵后来不知何故干枯至死的柚子树，还有那些我们再也不养的鸡群。摆好盘，坐在客厅吹着风扇读著书，空气中除了有香煎鸡翅膀的余香，还有九岁那年，阿公丧礼上袅袅轻烟的味道，我沉静片刻，再过几天就是清明了。