以前有几本《世界电影画报》，是一个学弟搬家寻出来，于他可能是无用之物————我乍看那一身红裳拖曳，一手扶着橱柜，柜顶有瓶，剑兰玫瑰开得灿烂，那是1953年吗？是李湄的年。她微微侧着脸，有棱有角，却分明透露着一丝娇媚————这样的画报，越来越少，像他们家保存了许久，封面用玻璃纸包着，即使稍微脱落，却无损封面。李湄那时候的《名女人别传》，如今也觉得向往，本事介绍她本身就带传奇性，就像女主角叠影，就读大学，做过女职员，竞选过世界小姐，如今是电影明星，历经沧桑，很有演绎角色的资格。看那几张剧照，忽然有种错觉，浓妆艳抹之下的李湄，颇近乎欧阳莎菲！进化过的天字第一号，过渡到50年代，更有学养一些，更有见识一些。虽然一样是片厂布景堆砌起来的世界，李湄是更具时代性了，尤其那把嗓音————欧阳是上海吴侬软语的娇媚，李湄是名字带着谐音，声底却是轻微低哑，好比略带伤风，却风情无限。她仿佛超前了多年，这类柔艳到极致，低沉白兰地的声线，要过了二三十年才有人懂得欣赏，例如姚炜，被封为最有女人味，已经是80年代。李湄号称某一年属于她，可有何用？她倚坐沙发，正经的样子，不像有些片子的剧照，如《小楼春晓》依偎在吴景平身上，随便一个回眸，就是说不出的媚。只是徒有一个载浮载沉的名气，比所有人稍迟的林黛早已拨云见日了，李湄还在，还在试：又如扮演尤三姐，和利青云结伴成姐妹；在菲律宾女星加盟之后，她俩合演《蛇女思凡》，希望有个出路。茫茫无头绪，看似有岸，靠近却仍然绿水盈盈。

葛兰出道，是泰山七姐妹之一，拍了部《再春花》，演个盲女，还有钟情陪衬饰反派————反派这名词看来很强烈，其实不过是任性且容易嫉恨的少女。另有个李嫱，大概戏份更少，只是脸型轮廓鲜明，很有西洋美。《世界电影画报》封面的葛兰，也不能免俗，立在瓶花旁做做样子，花鸟图案的旗袍，连头上的发型也带老气，还没有任何曼波女郎的影子。空中小姐的高跟鞋仍然未曾踩上曼谷，《庙院钟声》没有机会大唱，更不必说野玫瑰放肆歌声依旧要等待时间顺序，才来大鸣大放。葛兰不也就在试吗？连民间故事里的《唐伯虎点秋香》，她胆敢也来饰演丫鬟皇后秋香，一脸精明相，葛兰更像机智辩才无碍的苏小妹。要静心等待，这些都不是代表作，只是碰到什么就是什么的感觉，委实不好受。不是每个人都是韦伟————多年后被捧为经典的《小城之春》，导演费穆的传世之作，韦伟何其幸运，那个年月拿得出去的文艺片，她的内心独白，简直韵味缕缕不绝，压抑的柔情，有分寸的欲拒还迎，精致的男女情爱小品，原来从前还有这么一出动人的戏。

韦伟也在画报里一展风华，枣红色短袖长衫，手持折扇，半开扇子，白底的图案是椰子棕榈树，一点丁的南洋色彩。她还要扮演罗湘琦，《秋海棠》故事里的女主角，眼睛黑白分明，是美的。想不到以后还可以见到韦伟的身影，那个银发蓬蓬的婆子，谁料到是当年名片里的少妇周玉纹？只是几乎皆是闲角，寻常的婆婆姨婆，或者是失智老人，极为短暂的演出，与从前不能比了。粉艳的夹竹桃，暗红的灯盏，带着香风的纱巾，影厂外等待着的女子，在风中缓缓淡化而去。