我想，我是有“厕所情结”的。上厕所这件事对于我来说，不仅仅是为了生理上的排泄需求，它更像心理学所言的“情结”————一种无意识的结。

第一次发现自己喜欢上厕所，是在台湾念研究所时。台湾的国家图书馆有项研究生福利————就是所有研究生都可以凭着自己的研究计划向国图申请一间独立的研究小间，以专心写论文。研究小间，顾名思义，就是小小的空间里只有一张桌子、一张椅子和一个书柜。

我从小生长在适耕庄，中学的教室窗外，是一片绿油油的稻田。每当上课上得无聊时，或是考试题答得瓶颈时，望一望窗外的稻田，所有的阴霾或压力，在一片辽阔下，都显得渺小，接着烟消云散。不晓得是不是这样的缘故，每次我躲在研究小间与论文奋战时，心里很自然地会有一种无所适从的闭塞感，仿佛时间静止了，自己与这个世界脱节了。

于是，上厕所成了我在研究小间排遣闭塞感的娱乐。

研究小间通往厕所的路径，是一条狭长且灯光昏暗的走廊。

走廊的右手边，就是一整排的研究小间。每次走过时，我都会好奇地往其他研究小间窥探，看看其他研究生在封闭空间里的姿态————大家都正襟危坐地，似乎已化为一座铜像，在时间的流动中定格。

偶尔我会突发奇想地，想敲门问问里头的研究生：“你承载了多少的压力重量，和多重的知识枷锁，还可以轻盈地飞翔吗？”

我就这样一天好几趟地往返研究小间和厕所，往往也不是因为人有三急，纯粹只想出来走动，一路窥探，一路幻想，让被枯燥的论文禁锢的身躯，有了被释放的感觉。

回来后我从事文字工作，每当写稿碰上灵感枯竭时，或被一堆不知所云的文字搞得很烦躁时，我还是习惯性地去厕所逛一逛。在厕所里无意识地听着体内的水、抽水马桶的水、水龙头的水哗啦啦地流出，闭塞的脑袋或是郁闷的心情，竟然有一种被疏通的畅快，烦恼也随着水一去不复返。

上厕所对于我的魅力或意义，其实就在于“流动”与“释放”。