唐涤生编导的《红菱血》，整个戏剧气氛颇有黑色电影色彩————50年代初，芳艳芬仿佛残留着舞台化妆的痕迹，粉白脸，胭脂猩红，在黑白片里看来，不过是黑漆漆，更增添某种幽森异艳。

古老大屋，退休军阀坐在轮椅，得哮喘的少爷颤巍巍拜堂，好几个未嫁或守寡的小姑们七嘴八舌，轮流用冷戾目光打量新娘子…………更有辈分较高的姑婆，两人一身海青衫，手挽念珠，表情总是耳语状态，停不下来的絮絮叨叨，多少不满是非，细碎的传来传去。

苏映雪不过是花王之女，为了冲喜，嫁到这么一个闭塞家庭，所谓丈夫即秦伯寒————瘦蜢蜢的吴回，还有一点寒背，说半句话，气来气喘，随时蒙主宠召。土皇帝是卢敦，他的绝活是演老太爷，这次没有留须，光头，拿着手杖，霸气十足。芳艳芬稚嫩的哭泣，看似单纯，实则不单纯。一转身，新晋的秦家二少奶，孤立无援，却有小叔黄千岁的垂怜。她背后历史有恋梦眷念，罗品超是陪她来一曲〈银塘吐艳〉的精装男子左凤翔。婚前的蓝田种玉，让她有了筹码，在秦家地位提升，肚子里的孽种反成了助力。剧情曲折，她的奇异命运一变再变，不比她那些拖沓松散的歌唱电影，手弹三弦，盈盈一笑，在戏末干冰烟雾里踱出来，来一套《新夜吊白芙蓉》，便可满足观众了。

苏映雪是复杂的。光是可怜坎坷的园丁女儿，撑不住整套《红菱血》————现在的人懂得什么是红菱吗？女鞋的代称，古代就是三寸金莲，纤细娇倩的弓鞋，香艳小巧，遐想很多。有个版本，是凤凰女陈锦棠合演，就直接了当，颇有潘金莲散发风情的味道，网上便有摘录“对花鞋”一幕，展现戏曲之妙。眼前这个是言情侦探版本，芳艳芬的暗藏风月，是微妙的，尤其旧情重燃，是隐隐不大察觉的。

罗品超样貌身段有一丝曹达华影子，但超越华探长。两人在西式茶室对饮，灯光一明一暗，透露了男与女的心事重重。黑纱轻绕的苏映雪显然动情，冰宫一样的秦家，她不愿久留，只想重拾旧爱，远走他乡，所有纷扰在她决然离去时烟消云散————可惜终归是一厢情愿。

空荡荡的大屋里，长镜头跟随，简陋的照明，一圈灯影尾随，芳艳芬一身大衣，恍如黑夜黑蝶蛾，噗噗的舞向神秘的未来，庞大无边凶险的命运，在时间的前面等候着她，让人担忧又伤感。他不是真心的，利用陈年旧情，旁敲侧击，探问案情，并且还偷偷录音，取得证据，他要的不是情人，而是落网的被告。苏映雪徒留一个黯然忧伤的俏寡妇虚名。她的弱点昭然若揭，不忘旖旎缠绵，重温一遍又一遍，只是郎心如铁，借用了温香余梦，错误的引导了苏映雪再做了一个梦，芳艳芬不是凤凰女，纵使罗品超运用了某个程度的美男计，她却不会被视为荡妇淫娃。她上了法庭，披头散发，仰面控诉，走到尽头，没什么可以顾忌，也就大肆解开秘密，往事不堪回首也要回首。〈梨花惨淡经风雨〉这不过是插曲，粉面黑胭脂，一次性给自己一生一世结案陈词，沉痛，但痛快。她有过苟且，有过偷欢幽期，生过孩子，不属于丈夫的孩子，死气沉沉的大宅里，曾经是飘荡来回的活死人，再美也是一缕芳魂。如今尽情吐露，不必隐瞒，大概自此可以放心的迈向幽冥之路了。唐涤生曲尽其妙，用了两集，营造了苏映雪其人，用光影明暗，幽微的眼神交接，把映雪的情慕和毁灭，一一铺陈，没有欢悦大合唱，当中响起的是她的鞋音，来来去去，迟滞而恋慕，有所留恋，一切一切都是旧情难忘。