50年代初的李丽华，坐在茶餐厅的卡座里，一身职业女性打扮，西装翻领外套，两手叠放，自持有礼，只是回眸含笑，露出典型的娇媚模样————后面椅背坐的是张扬，极为年轻的张扬。青嫩白净的高个儿，是刚出道的男明星吧。影片叫《电影故事》，又名《错错错》，前者仿佛非常现代化，将片名放置到一种意境，不像3个错字，连成一线，暗藏警世通言。她能够饰演写字楼女职员，似乎很是牺牲了…………却原来两人还合作过《鬼恋》，是徐纡的小说改编：这个女鬼凤眼勾魂，曲发垂怜，不像幽冥中人，而近乎神秘美人了。赵雷那时亦年轻得很，脸容瘦削，和欧阳莎菲演小夫妻，把女方衬托得越发老成了————《十月果》和李丽华合演，李当然依旧妩媚，以前老戏院的一个女领票员————后来所谓的“带位员”，职称仿佛降低不少。李的绮年玉貌扮演社会里头的中小阶层，看来是拉高了本来的阶级，有了这样的眉眼秋波，任何的不安都会成为合理的，谁会屈服于种种压迫和剥削？此片又名《喜临门》，随俗得多，暗示再多的波折最终会化为平稳，喜气收场————标明的十月怀胎，瓜熟蒂落，好日子确实要来临。那时稍有不慎，她即被视为秋老霜花了，冷寒之至，仍然会开花，这已然不简单了…………四面八方的人等着看笑话呢。上海时代象征的一种精致华美，越过孤岛、胜利以至南来香港，一再蜕变，是金蝉脱壳？循环作息使然？她为着一己的魔魅事业，不引着时间倒退而行，越战越美艳，还能怎么样？略微分心，身畔的任何一个如花少艾，也就悄声没息的跨过她，成为她————年月暗换，到底李丽华没被换下来。力挽狂澜，是吃力的，但柔韧的无声润物，方是一代宗师的历练修为，她生存了————有什么比这个更为理直气壮？而且娇得有理，媚得有据，阻挡者死。

一个像李丽华这样的电影明星，合作的对象从梅熹、黄河、石挥、韩非、刘琼、罗维、严俊、陶金到张扬、赵雷、关山、乔庄、康威、岳阳…………代表着时代浪淘沙的来回冲刷，把不一样的人选端出来，她仿佛也不会畏惧扑面而来的威胁，风刀剑霜，随时也备好武器，一寸寸失土，怎样也得讨回来————又或者根本不应该失去。祖师爷赏饭吃，寻常人问起，李丽华只能如此回答。别忘了，她家里其实是梨园世家，继承的是程派，程砚秋青衣————偶尔赈灾筹款，她粉墨登场演个《大登殿》王宝钏，不就是最后胜利的姿态吗？女皇陛下，日月凌空，永恒存在如太阳月亮，反正被历史剧的角色照耀下，她也等同荣誉披挂，一辈子不必脱下来。

她不是演过孟丽君吗，传统戏里的华丽缘、得意再生缘，女扮男装，上京赴考…………即使是古老套路的情节，她照样描眉画鬓，凤眼不灭的眸光星火，从开始就没打算熄灭。环境一变再变，时代氛围转瞬即起移转，林黛封后，撒手尘寰，更多的玉女金钗踱出来了，不是胁迫，也是某种年月更迭的逼近————李丽华没有怯懦，角色千变万化，大概没难倒她，接近秋老时段，越发光华难掩，什么长江一号，卓寡妇，镇定的对付各路神仙，实则是牛鬼蛇神————明的暗的，眼观六路，打从心里有底，这也是客栈老板娘的本色，《迎春阁之风波》里的亮眼人物，岁月将至风情万种机警洞察的妇人，百中挑一，狠辣黑狐狸，自此李丽华才是千变戏路已臻化境，红莲千叶，修炼成正果，十年一个角儿，50年也没有这么一个李丽华。