我有一台笔电，用了足足8年。

很多人都对我说，笔电用个三四年就该换啦，我只记得自己的前一台笔电用了8年。到后来撑不下去，决定换笔电的时候，四下探听：什么牌子的笔电最耐久？可别三、四年就得换一台。所得到的答案几乎一致：苹果。

比起一般的笔电，苹果贵了将近2000大元。但我细想，耐用、耐操，不用担心一堆电脑病毒，应该还是划算的。

就这样，一脚踩进苹果的世界。苹果电脑有自己的专卖店，窗明几净、陈设高雅，很有贵族的气派，商品的价格也非常漂亮。我不是什么贵族，只为了买一台耐用的笔电，就上了苹果的船。

为此，上周六，当我惊觉只用了4年的苹果笔电竟然故障，无法充电、开机，心中的震惊有如焦雷横空。我一遍又一遍告诉自己：无常、无常，都说是无常嘛！如此这般，仍无法安抚自己。

苹果严格讲求原装、正版，我可不敢贸然送到刘蝶广场或八打灵14区的数码城，随便交给一个耍酷的金毛小子劏劏宰宰，只有送到居家附近的商场，里头的苹果专卖店有附设维修部门。一心想：品牌嘛，一揽子的标准服务保险妥贴，至少不会修坏了。

之前也曾试过小故障，到此登门两三回。到这里修电脑，等于是患了富贵病到私人专科挂诊，可不便宜。没有办法，电脑是我的吃饭家伙，不修不行。

驻诊的“大夫”态度没有比刘蝶广场好多少，一边忙着看自家的电脑，一边听你陈述病情，他的眼神是很贵的。你随口问他数道附加问题，他的身价就更贵了，他是未来人类文明仰仗的IT新贵，而你充其量只是一个刚进城的乡下大叔，学人家用苹果，英文还结结巴巴，打肿脸皮充胖子嘛。

“驻诊大夫”还有午休时段，挂个牌子在门口请你稍后再来，就这样相互评比，当然比刘蝶广场来得有级别，到这里修电脑，高人一等也。

诊断费要收150元，其余的另计，一次登门大约要300元起跳。

也怪我过于专情，虽觉得态度不佳、价钱稍贵，但为了住在邻近贪方便，平白上门。

一回，被要求把磁碟格式化、重灌软件，花了300大元，后来发现其实只是一个小问题，在系统里调一个设定就行了。对方马马虎虎看了一回，就下诊书要我花钱。待我醒觉，已是事过境迁，钱早付了出去，摆了乌龙还成了冤大头。

同一回，请他帮我看看外置的DVD驱动器，里头卡了一张光碟，取不出来。驻诊大夫试了一下，弄不出来，直接放弃：“这个坏了，修不到的。苹果的东西是这样的，坏了都不能修，它要顾客买新的嘛！”

我真的很后悔，没有把这段话拍下视频放到网上，让Steve Jobs从墓里爬出来，把他钉在历史耻辱的柱子上，从此被业界唾弃，绝迹于苹果世界。

话说，上个周六笔电当机，我又自动送上门了。驻诊大夫换了人，难得的是服务水平维持一贯随便。小伙子请我到商场逛半个小时，回来听他宣判病情：电池坏了，连带损坏主机板；治疗方式：更换损坏器官，从新加坡高档进口；住院：一个星期；手术费：2800元。如果同意成交，请留下姓名、联络及笔电，现在发诊断书给你。

看 了 大 夫 没 钱 抓 药

我抱了笔电转身就走，驾了一个小时的车子，挤在周末的人山人海，到城中一家专门维修苹果的连锁店问诊。对方冷冷回应：请留下笔电住院观察3天，方能诊断。倘若是电池及主机板坏了，的确要价2800元，苹果嘛，全世界标准价格。

我的日常工作需要这台笔电，但我真的没有2800元的预算，只为了修一台笔电。是的，我是一名不慎用着苹果的穷汉。我背着包包，茫然走在周末的商场，对身旁的喧闹充耳不闻。拿起电话，一个一个地打：你知道刘蝶广场或数码城，有哪家店可以便宜修苹果的吗？换电池多少钱？换主机板多少钱？

突然觉得人生潦倒落魄，就像8点档苦情剧的穷汉，看了大夫，却没钱抓药，只得一个劲儿拜托别人讨一个偏方。我没有想到，一个不负责任的驻诊大夫，可以如此轻易把我击垮。为什么说“不负责任”？因为，我真的信了他的诊断。

隔日，朋友介绍一家个体户的小店给我，屁颠屁颠上门求诊。

诊断：充电板损坏；治疗：更换损坏器官；住院：一天；附赠：清理笔电内部囤积的灰尘，拍照为证，另外免费将卡着的光碟取出来；诊金：350元。

2800元和350元的差距，是我大半个月的薪水。此事让我想了很久：品牌、信誉、道德、责任，这个五光十色、缤纷喧闹的城市，是靠着什么在维系运作的？

自此，当我走过那间门面光鲜的苹果专卖店，应该会从牙缝迸出冷笑，想起菜市场里顾客拣剩、人人弃之不顾的烂苹果，滚到地上，砸个稀烂。