感冒拖着尾巴，进入第四个星期。发热头疼喉痛鼻塞完结后，每天不知从哪儿冒出来的浓痰，仍死硬趴伏在上支气管，总是咳得心肺都要震垮之际，才施施然上升到喉头，要你用仅剩的一点气，再使点儿力大声一喝，才肯离开病灶，回归天地。

他在一旁看了受不了：“去看医生吃个药吧。”“好，其实就快好了。”这么回答，是安慰，也是仗义。好不容易撑到现在才来吃西药，让努力了这般苦久的身体免疫力被西药抢了功劳，情何以堪！

其实，这感冒的尾巴白日里只小闹着，在夜里才甩得凶狠泼辣。夜读结束，熄了桌灯，爬上床盖上暖被，一脚踩进梦境的当儿，另一只脚就被浓痰粘着了，拔起来藕断丝连，踩下去却怕跟随一生。为了不影响枕边人，只能把暖被捂住嘴，尽量压低声量，收缩腹部，将气集中在胸腔一点一点地释放。于是，准备爆破宁静夜色的剧烈声响成了远处有一阵没一阵，闷闷的雷。

这会儿，另一只刚踩进梦境的脚啊，却没有缩回来的意思。

矮小的她拖来一把凳子站上去，够不着，于是直接攀上橱柜台面，再踮起脚丫，伸长小手抓到了高处的药罐子。一二三四，细细数好四颗小小的苦黄莲，苦涩难当也只能强忍着，含在嘴里和着大杯清水一股脑儿吞下。“记得哦，妈妈不在家的时候，身体发热不舒服就吃这款药。”母亲严肃交代。一双骨碌碌的小眼睛懂事回应：“妈妈，你别担心，我会照顾自己。不只呢，我还会帮忙看着弟弟，他生病了，也让他吃。”母亲红着眼眶，转身离开，一颗小小的苦黄莲随即掉在地上，滚远了。

暗暗咳了好一会儿，终于缓缓平息下来，感觉满肚子都是唾沫鼻涕眼泪，混在一起轻轻翻搅我的胃。想起身去吐一吐，身子却虚弱无力。身边的人睡得沉，稳稳的鼾声幸福撩人，就，别惊扰了他。静躺床上，深夜里忽然一阵悲凉：人来到这般状态，想自己来却起不来，想请人帮忙又怕麻烦，想要入睡却昏沉难耐…………心头一酸，母亲，有多少个中风瘫痪后冷漠的寒夜，你是这般度过的？无法动弹的身体、一片含糊的语句，让人失了分寸，思绪纷乱。你担心自己不久于人世孩子无父无母而夜夜哭泣，你用力拍打墙壁要赶走索命之孤魂野鬼。而那些跳上跳下的蛤蟆在房间里一声声呱呱呱到天亮，连蟒蛇也游进屋里，盘在楼顶虎视眈眈。没人能理解这些所谓的真相，甚至在严重缺眠的浮肿眼袋底下，狠狠把你抓来怒骂：“妈，振作一点，你要勤劳复健，快点好起来，不要再胡言乱语了！”你生气了，继续夜夜呼喊，夜夜敲打墙壁，频频夜尿不睡，把复健当穿骨凌虐，惨叫得街头巷尾无人不晓。是用了多久的日子，感觉到真的无望了，你才渐渐安静下来。一日一日等，等解脱到来。

那段兵荒马乱的日子，有谁不焦心？焦急如头顶乌云，遮掩阳光，也让人没法体谅你挤压在心底的无助荒凉。今夜，伴随着咳不出的浓痰，荒凉渐渐淹没了我。最后还是撑起了身子，轻声下楼，从橱柜摸出几颗穿心苦莲，和着水吞下。夜很沉，一颗穿心苦莲划过黑暗夜空，如许愿的白流星。

刚躺回床上，他轻问：“怎么了，还咳得厉害？”一双迷濛双眼回应：“对不起，你别担心，我会照顾自己。真的，再咳，明天就去看医生。不只呢，我还会照顾你…………”未说完，已沉沉的，沉沉睡去。