7

柔佛因为王储大力推动足球，下重本打造柔佛球队JDT，一连夺下好几个国内联赛冠军，甚至一举登上亚洲足协杯冠军宝座，整座城市挂满了球队的巨型海报，妈妈档周六晚也不再播放英超、意甲，全心全意直播JDT的赛事。拉庆体育馆主场比赛时，球迷更是挤爆球场，热闹非凡，新山一下子变成一座狂热的足球城市，一个柔佛民族的概念也借足球还魂，仿佛冥冥中，王与子民的神秘连结。

于是搭德士和马来司机又有了新的话题。

有个司机大叔这样形容梅西：sedap。意思是美味，一个字，将梅西无人能及的天才，与美食挂勾，真绝，我喜欢这样直率的修辞法，足球风格就应该是放进嘴里，直观地（甚至是不理性、暴力地）感受，直观地喜欢或不喜欢。

就像《食尚玩家》，浩子和阿翔形容食物，如果他们开始斟词酌字，顾左右而言他，那东西大概就没什么可吃的了。有一次他们到一家烤肉店，老板祭出什么澳洲进口五花肉，烤好两人试吃，浩子就开始形容口感很不同，试图勾勒层次，阿翔则在一旁捧哏。接下来，老板烤了雪花牛肉片，浩子和阿翔才放进嘴里，眼睛都爆出烟花来，整个小宇宙像炸开的红炮辟哩啪啦绽响，连说“好吃”，有些事，骗不了人的。

或是“makan angin”这样的形容，把旅途吃进肚子，贪婪而且强烈的欲望，“走，我们去吃fong。”

足球于我，启蒙语言其实是英语。英殖民留给我们的，除了《内安法令》《刑事法典》377条款，还有英语、共和联邦运动会和英超联赛————身边都是利物浦、兵工厂和红魔的球迷，世界杯周期，自然也更倾向于支持英格兰，看球赛转播也都听那些我叫不出名字的英国评述员，那英伦风味的形容词，spectacular、unbelievable、sensational、magnificent…………太多太多，总学不来，却很少听到有人用delicious啊，我斜眼掂掂那个字的量，还真不错，梅西的球技，当真sedap。

8

Grab司机终于逮到机会，问我是不是本地人。

我说我是新山人啊，他有点不好意思地告诉我，也许是我说话有点台湾腔的缘故，更何况我说话的时候少了叻啦咯这些，关键的语助词。

嗯，可能是看太多台湾综艺，也或许是读直排书的关系？我自己也说不明，胡乱找个理由搪塞：可能是因为采访工作发问时逼自己字正腔圆，才会习惯成自然吧。又或许是因为我不谙方言的关系。

不过我知道，腔调不是一天形成的，那需要反覆言说，反覆练习，口腔里那些半自主肌肉群————舌头啊，软口盖————慢慢积习成就。

于是我们习惯凭声腔判断，甚至分类人。

在新加坡当记者，尤其如此，能讲流利华语者，尤其年轻人，一定先怀疑他或她的出身，琢磨对方的南腔北调，带着有点抱歉又小心翼翼的语气探问：“听你的口音好像不是本地人？”总要如此中断对话。我也经常被这样问到，尤其在中国大陆，在台湾，经常被“哇！你怎么会说中文？你不是马来人吗？”我唯有不厌其烦地解释我的出身，我的教育背景，我生活经历的一切，因为我知道，我的腔调放置在任何时空都显得格格不入，就像一头四不像，误入高速公路，被飞速来往的汽车鸣笛呼啸逼问，哆嗦地滞留在隔离岛上，两头不着岸。

久而久之，我竟享受起这种异乡客的窘态，好像这样就可以比较不负责任地存在了。

9

在新加坡，能说方言的年轻一代就更不可思议了，一旦邂逅，就像濒危动物一样珍稀。

我曾采访一个少年，父亲是英校生，母亲是华校生，福建话是他们的共同语言。对孩子，夫妻俩无意间三语齐发，于是我问少年：你的第一语言，你的思考语言是什么？他眼珠子转了转，面无表情地回答：“我也不知道。”

少年的外公外婆却又只能讲广东话，一家人沟通起来，语音声调相当复杂，就像几首歌的mashup，有时厘不清，有时竟意外的好听。少年努力学广东话，想跟外公外婆沟通，他说，当他终于掌握了语言，才发现祖孙之间的隔阂，原来不在语言。他好不容易懂得广东话了，面对外公外婆却无话可说。

那种苍白和无力，我颇感同身受。

另一次我遇见一个少女，她的华语完全不行，却报名了广东话初级班。和她交谈才知道，原来婆婆患上阿兹海默症。平日与孙女用英语对话的老婆婆有天忽然像是大脑某个机件松脱了，某发条不再运转了，从此再不讲英语，张口闭口都是她原生语言————广东话。少女告诉我，婆婆原是位经验丰富的英文老师啊。

（如果有一天，我也患上阿兹海默症，我的语言系统会如何瓦解？哪一块最先消失？哪一块最最核心？也许根本不必疾病，世故就足以消磨天真，不是吗？疑问变少了，好奇不见了，剩下不耐烦和肯定句。）

女孩爱婆婆，想要把握与婆婆相处的最后时光，亡羊补牢，才到会馆报名上课，想从另一个语言，另一角度，重新理解婆婆，为婆婆捡拾一天天剥落的记忆碎片。

10

关于母语，我有一套歪理。

“当你被问到身份证号码的时候，脑海中自然浮现的语言，那一定是你的母语。”

无论在新加坡或是马来西亚，面对公务部门，我都无法顺利背诵我的身份证号和电话号码，我总无法将数字自然转换成英语或马来语，瞬间口吃，慌得像是罪犯一样。有一次在新加坡红山租的房子和同屋友人一起在客厅看戏，两个制服警员上门宣导恐怖袭击防范相关资讯和电子资源，顺便做做检查，跟我要了名字和工作证编号，我本在下班回家放松的状态啊，突然间来了警察，加上要用英语念出工作证号码，突然有种不安，我慌乱地说了一串数字和头尾字母，一回头就隐隐察觉不妙，果然没多久警员又回来了，要复查我的证件，我才赶紧到房里取证，证明我只是一时错口，但我心里明白，那不仅仅是一时的错口。我仿佛变成着这座城市里潜伏着的恐怖分子，随时爆炸。

前辈同事告诉我，老一代人还有一种“方言计算机”，算数只能用母语。

“我嘛，生肖的话，只会用潮州话背：一鼠、二牛、三虎、四兔、五龙、六蛇…………都是我妈教我的。”他说。

我的生肖记忆却只有标准华语，然后是卡通版的传说故事：猫被老鼠骗了，最后排行十三，无法成为十二生肖代表，于是猫咪恨老鼠入骨————那是胜利者才能上正传的传统啊。（待续）