爱让所有的不可能都变成可能

“照顾者”与“被­­照顾者”的角色，很难清楚界定，只要心甘情愿去体验，苦与乐、施与受、得与失…………都是幸福的滋味。而当幸福充满其中，酸甜苦辣皆是美好的享受。

为了到海峡对岸参加心理咨询师的资格检定证照考试，大约有超过4个月的时间，我谢绝所有的邀约与聚会，在百忙的工作与照护生活之余，每天熬夜苦读。拿出当年考大学的拼劲，只差没把教科书与复习题库翻到破烂缺损的地步。

寻常日子里，我本来就几乎已经没有任何属于自己的休闲娱乐，这段时间即使按照表订行程陪妈妈去阳明山，在细雨中静赏樱花，当她累了坐在公园椅子休息时，我手上还是捧着教科书复习，她很能体会我全力以赴、志在必得的决心。

春初的台北，连月阴雨，重云不开，很多朋友说连心情都要发霉了，妈妈也受到天气影响，难免比平常的日子更爱碎念。

之前觉得自己历经多年的修练，应该足以免疫了，却仍抵不住近来为应付考试而累积的身心压力，还是在出门上班前以利落的建议，果决地结束话题，停止她的继续唠叨：“妈，您可不可以不要在我快出门前一直念我，这样我连开车都会不专心。我知道您是一番好意，提醒我别忘了带雨伞、钥匙、眼镜、手机…………但我这时候最需要的不是您的担心，而是您的祝福，我希望您对我说：‘加油’这类的话，而不是一直念东念西的。”

转身离开家门的那一刻，我带着宣泄情绪后的潇洒快意搭乘电梯下楼，但随即涌上一阵残忍不孝的歉疚————我怎么可以这么欠缺耐性、这么毫无同理心地回应已经无法行动自主的妈妈对我的殷殷关切。

一次又一次的提醒，变成一课又一课的修行

类似的矛盾与挣扎，似乎是每个人从小时候、青少年到长大成人，都有过似曾相识的体验。我们知道爸妈的唠叨是出于好意，但又不喜欢他们永远对子女如此不放心。

倘若亲子关系也可以比喻成鸟和树，追逐与等待，翱翔与守候，冲突与相爱，仿佛就注定没完没了的纠结。更何况，我常常觉得自己连飞鸟都不如，没有足以展翅的自由，徒然辜负无垠的天空。

我只能允许自己是一只风筝，被亲情的线索牢牢地牵系着，即使飞得再高再远，依然无法挣脱心中的那条线。或者，潜意识里明明也担心着断线之后的结果，会是顿失所依，连飞翔都失去意义。

所以，我常在和父母的争吵或摩擦之后懊恼不已，而事后立刻意识到连是否认错也没有多大意义，只能要求自己下一次面对长辈的唠叨时更加戒慎恐惧，不要过于胆大妄为。于是，这一次又一次的提醒，变成一课又一课的修行。

回头审视照顾长辈病老的20年岁月，看到自己一路行来的变化，我的脾气改好了、棱角磨圆了、个性成熟了。自从爸爸离开，我更懂得珍惜陪伴中风多年的妈妈，在生命中倒数馒头的时光，交叠着辛酸与幸福的滋味，让彼此之间的冲突愈来愈少、气焰愈来愈小。我从来就没有想过要成为孝子的典范，仅仅卑微地期盼着将来不要留有任何遗憾。我不再期待被病容掩盖微笑的妈妈，可以做出任何改变；只要求自己多做改变，让彼此可以在日复一日的生活磨难里，苦中作乐，再展欢颜。

爱，让所有的不可能，都变成可能

20年来，经历母亲中风倒下；随之父亲离开人世。靠着无比的韧性努力不懈，得到老天的垂怜，让我们这对相依的母子，通过重重的考验。我不但在每天的锻炼中，得到一个更好的自己，也常在不期然的意外当下，看见母亲的改变。

那天，我收拾好行李，准备到对岸考试。离家前，恭敬地与妈妈拥抱道别，刚刚要轻轻阖上大门，发现门内有一股巨大的力量，再度将门拉开。从门缝中，我看到妈妈拼着老命，吃力地从沙发椅爬起来，移身坐在玄关边的矮柜上，犹如高中学校的啦啦队，竭尽所有的力气喊着：“加油，加油！祝福你考试过关。”她因为过度用力而微微胀红了脸，五官蹙挤在布满皱纹的线条中，深刻动人的力量震撼着即将远行的我————想不到这位80岁的老太太，真的很在意我的话，不但都听进去了，还化为具体的行动。

爱，让所有的不可能，都变成可能。

妈妈跟亲友说，我这次主动要到对岸参加心理咨询师资格检定证照考试，犹如古时候书生‘赴京赶考’。她虽不懂我为什么年过半百，还要花心力做这些并没有想要拿来当作谋生工具的事，但依然支持我想要挑战自己的决心。

经过一整天的考试，包括：上午两堂笔试及申论，下午的论文答辩口试，妈妈透过手机通讯软体的留言，知道我一切还算顺利，在看护的协助下，她录了一段话传给我：“儿子，你一直很认真，也很顾家，我相信你一定考得很好，会顺利取得证照，我以你为荣！”

生命的功课，要慢慢做！

印象中，这是50年来，妈妈第一次亲口对我说出赞美的话。中学时，我在校学习能力很差，考试成绩不好，当她责备我，我就随口抱怨：“学校把我分在放牛班，是要考多好？”她就搬出连串的台湾谚语：“提篮子，假烧香（意即：形式上做个样子，没有很认真。）”“不会驶船，嫌溪湾（意即：技能不足，替失败找借口。）”“水底困，没一处烧（意即：要主动适应环境，才能生存。）”试着鼓励我，但在当时自卑无知的我听来，都好像是一种更严重的奚落。

而今，即使是很难听的话，我终于听懂她每一句话里的好意，更看见她为了爱我所做的大幅改变，竟能说出温馨励志的祝福，替我加油打气。

每当我看见妈妈在突破生命挑战课题中的精进，一方面很敬佩、很安慰，另一方面也会很心疼、很不舍。80岁的她，究竟是费了多大心血、尽了多少努力，才能让自己又持续地往前走了一步？而生命的功课，要慢慢做啊！即使人生何其匆匆，但我仍私心渴望着母子彼此护持，一路可以缓缓地走。

在异乡微凉的夜晚，街灯错落在树影中迷离。重复听着妈妈鼓励我的留言，想起小学在台中山上的小学就读，老师选我参加合唱团担任第二部合声，县级比赛的指定曲是〈游子吟〉，我担心演唱时会因为一时紧张被另一声部影响而走音，回家认真练习。

当年我们举家从台北市区迁居新社山上，妈妈在乡下已经闯出名号，是一级棒的洋裁师，上门的客人络绎不绝。她一边专注踩着机械式的缝衣机，一边听我唱着：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。 ”小时候的我，真的只是单纯唱歌；长大后回想起这一幕情景，对照母子相依的半生岁月，才知道那一针一线缝进去的，都是我们对生命的珍贵回忆，充满爱、忏悔与感恩。

随着人生阶段不同，父母和子女担任“照顾者”与“被照顾者”的角色时而有所转换。20年前妈妈中风以后，从世俗的眼光来看，我既主动担任“照顾者”，也不得不亲上火线，付出金钱、时间、心力，让父母可以安享晚年，但在我心底却很明白，自己依然是个尽情享受双亲庇荫的“被照顾者”。

陪伴爸妈老后的人生，唯有乐于学习，才能自在相处

“照顾者”与“被照顾者”的角色，很难清楚界定，有时候是一体两面。犹如：苦与乐、施与受、得与失，并不容易切割划分。其中一方付出时间或劳力的同时，从对方身上获得更多经验与智慧。另一方接受照顾与支持的当下，也给予对方学习与成长。彼此之间究竟是谁在照顾谁？其实并不是单向提供的护持，而是双方互相的陪伴。只要心甘情愿去深刻体验，都是幸福的滋味。而当你能觉察幸福充满其中，也就不必分明细说，酸甜苦辣皆是美好的享受。

在台湾人口急速迈向高龄化的此刻，无论单身或已婚的中年子女，都有机会面对陪伴爸妈老后的人生。这是我们过去生命阶段中不曾有过的经验，唯有乐于学习，才能自在相处。

我以这20年来的微笑与眼泪，书写此生的第一百零六部作品《换我照顾您————陪伴爸妈老后的21堂课》，分享陪病伴老的经验与心得。希望让读者在照顾自家长辈时，以我所犯过的错误为戒，不要重蹈覆辙；也能参考我在挫折中所觉悟的道理，增加处理家事劳务的智慧、提升锻炼内在灵性的信念。既能安顿自己的身心，也让长辈度过欢喜自在的晚年。