3个月前逛Tesco，走到付款柜台前，兴起不如“狠下心”买个环保袋的念头。毕竟每每买了点商品，服务员递来一个装得下有余还剩许多空间的塑料袋，觉得未免太浪费。当然也会有购买量庞大的时候，但这种情况还算少数。这么着，房间里一处角落开始堆起塑料袋。我想，肯定会“有用武之地”

的时候————这不是浪费，只是等待派上用场的时机，像板凳球员那般久日待命，关键时刻一展身手。

结果是，塑料袋越堆越高，我一不小心竟成了小小的“塑料袋供应商”，不禁由衷发出哀叹。要买环保袋的念头因而滋生。那天，我一洗惰性把环保袋买了。买了当下为自己终于“为地球出了一分力”而感到满满得意。不过，后来却再也没使用过。一回到房间，惯性附身，我将之一扔，从此不再过问。再过不久，开始往里塞学校的工作文件，从此这是一个环保袋的念头像是玻璃窗被抹窗布抹掉般消失殆尽。

我的学校推行环保运动，下课时分学生必须处理班上“环保箱”里筹集的环保垃圾。我曾不止一次把没有按时处理环保垃圾的学生训一顿。每次当环保袋掉在眼前，一股“身在其位不谋其责”的社会性罪恶感闪电般当头劈下。我对自己喃喃自语：下次，下次，肯定会拿着环保袋去购物的。结果，每个星期六，我还是得从口袋掏出20仙购买塑料袋。一次两次是忘记，3个月的话，那只能归咎于“完全没放在心上了”。

唉，这一车不锈钢般厚重的惯性遗忘。

前不久，一批科学家在南极一个隐秘角落发现大批企鹅。因地处偏僻，之前没能发掘，这为正为企鹅数量逐年锐减而烦恼的科学家“带来希望”。我在网上看到消息，暗暗祈祷：天啊，你们可别去碰它们，一碰就完蛋了————请为这么一个难得的世外桃源手下留情吧。一向钟情科学的我竟然会有这种想法，自己也困惑不已。我对这种困惑捉摸不了，直到最近读到珠穆朗玛峰上被攀山客留下大量垃圾，瞬间心里对神山的纯洁和神性被击溃，才终于稍稍掌握其实质。

话说回来，为什么需要环保呢？来听听黄子华怎么说。

在栋笃笑系列“儿童不宜”当中，黄子华透过反智反讽手法说明香港普罗大众对环保的态度迷思。

他模仿说：环保是为了要给下一代留下美好的居住环境？真是可笑，水电费可是我给的啊。我为什么不能大量用水？难不成未来的孩子不用缴水电费吗？我家里开一整晚，都不及旺角“大水喉”“爆”一次，来得用水多吧。

一开始不明白，后来听懂了————他是说着那“我在暗地里做了什么其他人哪会知道”的普遍心理。或许，我们欠缺一只“第三只眼”对隐藏在“大众”深处，无法触手可及匿身灰色地带的“个人”，进行关于环保的监督抽查。这感觉像是乔治欧威尔里笔下的“老大哥”。可，我们真有出动“老大哥”的必要吗？

我想起同屋房客K。我们住在同间住房，一层楼住户公用一台冰箱。K从没往冰箱里存进任何东西，却频频晚上打开冰箱门。一次机缘巧合，我发现他拿起另一间房客的汽水瓶，咕噜咕噜喝一大口。我以为他们认识才敢这么做，一问之下发现根本不是。汽水主人根本不清楚自己的汽水被偷喝。

“你怎么可以这样呢？这可是偷窃啊！”

“没事的。”K一脸平静，好像我只是在问他下午吃什么的问题。“只是一小口而已。他不会发现的。这事天知地知，你知我知，没有第三个人了。”

我答应守口如瓶。这让我痛苦不已。感觉自己像某个辉煌热闹风光旖旎的城堡，底部却有人不停用大锤子锤向根基。终于有一天城堡土崩瓦解。我把真相告诉汽水主人，对方和K吵了大架，不欢而散。我看着争执的两人，明白了一个终身受用的道理：跟谁借来的任何东西，无论大小，不说清楚，不作归还，再稳固的关系也会走向崩溃，灰飞烟灭。

那环保袋依然在房间角落。叹口气，把里面的文件清空，折叠好，我把环保袋带上车放在副座底下。

暗地里告诉自己，待再逛Tesco非带下车不可。

是的，非带不可。