那时，我大约才四五岁吧。姊姊年龄比哥哥大，负责带哥哥到一个叫“薰屎炎”的男人家里，拜他为师。炎师教哥哥一心一意念《三字经》，专门读一本书，所谓“教之道，贵以专”。姊姊没有拜师，只是静坐在旁，听众学童念书，直等到放学。哥哥回家复诵，有记不清的地方，姊姊这个旁听生反倒记得，亏她点醒哥哥。这样，姊姊虽不识字，这《三字经》倒也背诵如流。炎师知道了，也很高兴，问姊姊有没有不明白的地方（塾师是从不解说文义的）。姊姊说“人之初，性本善，性相近，习相远”这开头几句，她就不明白了。炎师破例给姊姊解释：人性本善好比竹管本来是干净的，若用竹管来吸烟，就会在管内渍上一层一层的“薰屎”（烟精）。这“薰屎”有陈年累积的，有新近才渍上去的，正如人有从胎里带来的前生宿习，再加上此生新染的习气。因为各自习气千差万别，所以有的人是大善，有的人是大恶，有的人由恶而迁善，有的人由善而变恶，种种不一。

姊姊常为哥哥复述炎师这番话，我听惯了，也能鹦鹉学舌。父亲听着好笑，也提出他的解释来。父亲说，哪有人生下来就吸烟的，这就叫“性本善”。待年纪渐长，受人诱劝，吸起烟来，有烟瘾大的，有烟瘾小的，有不习惯烟味，始终拒烟的，这就是“习相远”了。

在乡下，什么烟草啦，巴固菜（paku-pakis，蕨）啦，穑莱（serai，香茅）啦，树薯（木薯）啦，都是日常习见的植物。我们家在树薯地里同时种植了几株茄子。时逢七夕，母亲不忘祭拜织女。听大人说，牛郎和织女每逢七月初七于鹊桥相会，人若躲在茄子架下，可以听见牛郎织女说话（闽语“茄”与“桥”同音，故有此说）。我问姊姊这回事，姊姊说《三字经》中未曾道及，她也不敢问炎师，实在不知是真是假。

树薯地和小河之间有一片菜地，种着番薯叶和大片青葱的芋。雨天，偶尔有芋艿为水冲走，搁浅在河中的小沙沚上，隔了一段时间，径在那里长出一顶擎雨盖来。等到几时河水淹没了汀沚，芋株连梗带根，流往下游，泊在何处，便在该处蕃衍出新的芋丛来。沿着小河走，总能找到芋，有时还可以看见“卜中吉来利”（pucungkeladi，绿蓑鹭）。树薯地则是别一种风景。我一个人进入其中，薯棵包围着我，仿佛进入“八阵图”中似的。我找到一株茄子，便蹲下来偷听织女说话。谁想什么也没听见。怕是我来早了，乌鹊还未把桥搭好吧？我走出“树薯阵”，想在天黑之前看看绿蓑鹭在不在。

未到河边，看见一个白人士兵蹲在村民的菜地里，挖出一块芋头。那种芋头，我不晓得叫什么名字，不过当年村里的土话叫它作“吉来利叨运”（keladi tahun），因为它要种上一年才有收成。芋头熟食，堪能充饥，倘若生吃，必中芋毒。可是那个士兵双手捧着芋头往嘴里送，却又手颤，对不准嘴巴，不时抹到下巴、鼻子和脸颊上。可以想见，他是饥饿到什么程度，而他那张脸过后要遭受怎样的瘙痒，也是可以预见的。

我回去告知父亲。父亲揣着几块用芭蕉叶裹着的“搭拜”（tapai），便随我来看个究竟。

到了那里，一个人影也没有！父亲判断那人是一个逃亡的战俘，可能是听到我们说话的声音，害怕有人告密，所以跑了，此去吉凶未卜。那时，二战未结束，我们没有米吃，平常变换着方式吃木薯。或将木薯刨了，蒸作“饭”吃，叫树薯饭；或蒸成树薯粿（切糕粿是用凤梨叶丝，比用刀子方便）；或用蒸树薯条同酒饼做成带酸的发酵粿，叫作“搭拜”，这名字在福建人当中，经过闽音化，有时讹作“搭杯”了。有“搭拜”吃算是不错的了，但那个落难的士兵竟连尝一口的福气也没有。可知前人说的“一饮一啄，莫非前定”这句话，并非虚言。

后来，我梦见一位蓄白胡子的绿蓑翁指给我一片芋荷说：“坐上去，可以通向天河。”我依言登上这一叶小舟，泛波而往，直达鹊桥之下，终于让我听到织女说话的声音。至于织女究竟说了什么，可惜我醒来便忘得干干净净，一点也记不起来啦。（待续）