念理科工程但也爱好文学的大儿子，在书展买了一套《三毛散文全编》，就远赴英伦深造，一转眼10年过去了，那套书还在书架上原封不动。我曾经拿出来翻阅，终因字体太小、纸张泛黄又薄而放弃。最近因读到贾平凹写的〈贾平凹哭三毛〉而引起兴趣，发现它实是一个宝藏，隐埋在我身边而不知，真是可笑又可悲！

这套中国湖南文艺出版社1993年出版的《三毛散文全编》共14本。有《撒哈拉沙漠》、《背影》、《雨季不再来》、《倾城》、《哭泣的骆驼》等等。很遗憾的是：整套书的每一篇文章末尾都没有注明写作日期，要让读者自己去猜测。创作日期对观察作者的思想过程很重要，从而可以知道她的思维和当时的情况、环境。

起初我只是随意抽几本来翻翻如《背影》、《倾城》……，发现三毛是正直、善良、富有同情心的女孩，后来看了《哭泣的骆驼》，深深震撼，文集中的两篇：〈一个陌生人的死〉和〈哑奴〉让我自然而然地投入文中意境，随著作者的感情的流露、思路而起伏颠簸、拉扯牵动。在〈一个陌生人的死〉里，孤苦零丁的独居老人，无依无靠、不能自理，无人把屎把尿，臭气熏天，身为才搬来几个月的邻居，三毛不顾冲天的臭味，又非亲非故的替他清洁打扫。

“……这不是人住的地方，……人很臭，家里乱七八糟，屋内令人作呕的气味一阵阵漫出来……臭的眼睛都张不开来……”她拉开窗帘，打开大门，让阳光空气进来。老人家动了截断烂脚的手术几天后去世了。（她和丈夫先付了医药费和打理后事）。

另一篇〈哑奴〉，也是触动读者心弦的作品。（因篇幅关系，这里就不多谈了）从这两篇精彩的散文里可以看出作者是一位富有同情心、真诚、真性情的人。（凡事有爱、有信、有望的女人。《雨季不再来》自序。）

当我读到《哭泣的骆驼》时，我感到阵阵的震撼，有别于三毛的旅游和一些感想叙事的文章，这不但是引人入胜的散文，更是一篇情节紧凑、故事高潮迭起，让人欲罢不能，不舍得停止阅读，但又怕读完了会少了一个寄托，不知不觉中却已到了故事的尽头，而结局令人悲痛扼腕的小说。

只有深入阅读才能深入了解作者的思想和灵魂。我在想，如果制作成电影，肯定摧人热泪，赢得不少观众的同情心的。

故事大约发生在1973年（？），当时三毛和丈夫荷西住在西班牙的殖民地西属撤哈拉沙漠，当地只有7万人的沙哈拉威人在“在西班牙受教育，一直念到法学院毕业”族人巴西里的领导下争取独立，西班牙政府已经同意了，但却遭到北部的摩洛哥反对。当西班牙撤退时，它却派30万大军过来歼灭了游击队。巴西里被自己人打死：“……他们自己人打了起来。杀掉了，唉，血肉模糊哦脸都不像了。”（西班牙兵告诉三毛）

巴西里的爱人沙伊达却被她的族人（追求不到她的流氓阿吉比带头，公报私仇）捉拿去会审：“……沙伊达闭着眼睛，动也不动，我想，在她听见巴西里的死讯时，已经心碎了，这会儿，不过是求死得死罢了。……她赤裸的胸部可怜的暴露在这么多人的面前。她仰著头，闭着眼睛，咬著牙一动也不动……七八个人在撕她的裙子……她近乎全裸的身体在沙地上打着滚…沙伊达惨叫的哭声像野兽似的传来……啊……不……不……杀我，杀我……杀啊……沙伊达狂叫起来，不停地叫着。我惊恐得噎著气哭了出来，……”读到接近尾声的这里，我把书本轻轻地掩盖起来再也不忍心看下去了。