“新年快乐，新年快乐。”阿杰坐下时脸带微笑，向我们送上新年祝福。

这是一个不在预料之中的开场白。一进门，我们被采集指纹、照相、搜身，包包和手机放在寄物柜，只拿著采访工具，在狱警陪同下经过几个铁闸门、铁笼门、普通木门，才见到身穿浅蓝色囚服的阿杰。

阿杰肤色偏白，脚穿一双白鞋配白袜，如果要说和其他年轻人不一样的，就只是身上的囚服配上一颗光头。今年才32岁的他在牢里资历却不浅，22岁就入狱，“坐了10年零8个月，先在双溪毛糯，然后到加影，再来这里，”他如数家珍。

应节送上新年贺语，那是他的礼貌使然，而非如一般人口念贺语时，心里是带有期待的；在监狱里过年，囚犯的新年气氛，就是吃饭点菜的菜单。

“新年时菜单上多了鸡饭、年糕、年柑、烧鸭等可以选，比较丰富一点，此外和平时日子，没有甚么不一样。”

但2016年的新年有些不同。一般家人探监，和囚犯只能隔著一道透明板用话筒说话，彼此摸不著；那年新年，他被选中参加监狱的Jalinan Kasih活动，囚犯可以和家人同桌吃饭，要和家人拥抱、拍照都可以，他腼腆笑笑：“拥抱我是没有啦，没甚么习惯，摸下手或者还可以。”

外来食品不得带入监狱，因此食物由狱方准备，囚犯和家人围著桌子坐下，这就是他们的团圆饭了。

太久没和家人如此无隔离接触，阿杰感觉有点不一样，是往好里去的。直到探访结束，家人要离开了，他站著目送他们走出去，心里突然生出一股感触，“很难形容。”

获宽赦改无期徒刑

阿杰2008年在1952年危险毒品法令第39B条文下被逮捕，2011年被判死刑，2015年获得宽赦，改为无期徒刑，除非再获得宽赦，否则就会继续关押，不知关到何年何月；另一名年纪比他更大的囚犯阿雄先他受访，访问完后阿杰欠身站起准备走上来的时候，阿雄指指他说：“我访问完了，他也等得久了。他是无期徒刑，我有出狱时间，他没有。”

被警方发现内藏毒品

帮人带行李箱回国被捕

阿杰是在吉隆坡国际机场入境处被逮捕。“在外国游玩结识一名大马导游，他请我回程时帮忙带一个行李箱回国，说是要给妹妹出国留学用。我在机场行李领取处等，看到这个行李箱从输送带上转过，轮子已经不见了，坏了的样子，好像不是我的，再等它转两圈才上前领取。才一拿，一群警察不知从哪里出来一拥而上，我都还没看清行李箱到底是不是我的，就已经被捉了。”

“我不知道发生甚么事。毒品藏在行李间隔内缝起来，看都看不到；他们把行李割开拿出毒品，问我知不知道这是甚么，我都不知道。然后他们讲，这是毒品，现在我涉嫌毒品罪案之类的，就把我带走押入扣留所。”他苦笑。

被捕时是中午，接到通知后，父母和妹妹立刻赶来，警察将他从扣留所里带出来，一家人相对，只有泪眼汪汪。

“见面是一下子而已，讲不到甚么，只是看著家人哭。”

知被判死刑感无助不甘

接下来就是一系列法庭程序，知道被判死刑那刻，他无助之余也深感不甘，“我没有犯罪，连警察局都没有进过。”被押入牢房，吃不下睡不好，整整4年，只是吃米饭和水果，其他的全给别人；早上睡到8点多之后才起床；身子孱弱得只剩50公斤。

死囚和其他囚犯不一样，只能一个人一间牢房，除了待在自己的房间里，每天有两段各45分钟的放风时间，也不过是走到另一个更大的房间在里面活动。抬头就是天花板，鲜少曝露在阳光下。可贵的放风时间，阿杰有时都不理，待在房里不出去。房里有书有收音机，但没心情动，时间都用在想自己即将被行刑上，甚至有过寻死念头。

“我每天都在想，今天会不会是我的最后一天了？想多了，有时都会傻掉。反正都是死刑，与其浪费时间，还为家人带来麻烦，不如快一点了断。”

可以挨到今日，家人是其中一个支柱；上庭还押那段期间，父母紧紧跟随，由于是跨州，前一天到酒店睡一晚，第二天看他上庭，然后再赶回家。被判死刑后，父母比任何人都担心他不知何时被处刑，面上不说，人慢慢憔悴下来，他都看在眼里。难以忍受精神折磨时，想到家人，咬牙硬忍，挺了过去。

“现在社会很多骗子，无知的人容易受骗，要小心一点，不然就会好像我这样。”问他想给年轻人甚么忠告时，他想了想，吐出这句。

父母要求下

申请调回家乡附近监狱

阿杰在死囚牢房里住了4年，先是在其他州属的监狱，父母不方便时时上来，只能打电话；他的通话内容都是千篇一律，就是问父母身体如何，“他们讲外面的东西我不知道，我讲里面的东西他们又不明白，都不知道要讲甚么，有时候都不用5分钟，三、四分钟就收线。只是要确定他们没有病痛，这就是好事了。”

后来在父母要求下，他申请调回家乡附近的监狱，探望更方便些。换牢房时，他在至少5名狱警押送下乘上囚车，“死囚是风险高的囚犯，只要踏出我们的活动范围，就得上手铐，两旁一定会有至少两人押著。”

2015年，狱卒突然前来叫他收拾东西，问去哪里，只答去见长官，他想：该不会是要问吊了吧？

心里生出一股恐惧，脑袋一片空白，对门的狱友问他去哪里，他也答不上。

宽赦信发下来松一口气

知道是宽赦信发下来，他松了一口气，但也不是全盘放松──无期徒刑不像终身监禁般有监禁期限，他逃过死刑，但也依然没被释放。看了太多囚犯要住上多年才等到重获自由，他对此没抱太大希望。

一只蜜蜂飞过，阿杰顿了顿，视线紧跟了去，好几秒后继续说：“但接下来的日子不会难熬，因为我没有去想。我知道（宽赦）不容易，想多也是没有帮助，就继续等那一天到来吧。”

入狱后性情改变

坏脾气磨平更关心家人

进监狱后，原本暴躁、动辄就生气的脾气被磨得平和，是阿杰看到自己的第一个改变，第二个改变就是和家人的关系。换作以往，他和家人没甚么聊天，有甚么事情，家人都不是倾诉对象；入狱后，和家人在一起的时间变得弥足珍贵，对家人也多了关心。

换到现今的监狱后，家人平均每个月都会来探望一次，今年新年，家人也会来。一般上家属会在探监时给钱，让囚犯从新年菜单中选自己想要吃的，阿杰通常都会买柑，自己吃不多，是买来请朋友吃，“一个意思嘛。”

他坦言，一开始入狱时遇上新年，他也会开心。“新进来的就会开心，现在我们住了那么久，感觉麻木了。”

虽然如此，访谈结束后，他站起身准备被狱警带回前，还是再和我们说了声：“恭喜发财。”

(报道：麦肖剑/摄影：刘剑英)